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Prólogo 

En general un prólogo no es más que la presentación de una obra escrita; un 
espacio para analizarla brevemente o para repasar la trayectoria de su autor, 
incluyendo méritos y antecedentes.

Sin embargo, este prólogo es un tanto especial: más que el análisis de 
una obra escrita, es el análisis de una obra social inmensa, que cumple cua-
renta años de historia viva.

Resulta muy difícil analizar la historia de un movimiento social que de 
forma muy especial tiene y tuvo como objetivo la defensa de los trabajadores 
de uno de los organismos públicos más trascedentes de nuestro país, en cuan-
to se trata del órgano rector de las políticas protectoras de nuestras infancias.

También es difícil analizar una historia de la que de alguna manera soy 
parte, ya que en el año 2025 cumpliré veinte años como abogado y asesor 
letrado del sindicato, de forma ininterrumpida.

Tal vez la forma más lógica de analizar esta obra histórica es desde el 
aprendizaje. Desde esa perspectiva, en estos veinte años de asesoramiento 
lo que se advierte como fundamental es que un sindicato como el Suinau es 
mucho más que una organización de trabajadores que protege los derechos 
y promueve los intereses de sus afiliados en lo que respecta al salario y con-
diciones de trabajo.

Por supuesto que ello se hace en el Suinau, sin embargo, se puede ob-
servar, en sus dirigentes históricos y en sus afiliados más activos, un sentido de 
pertenecía y solidaridad que implica mucho más que la defensa y promoción 
de derechos laborales.

El Suinau es, desde que existe como organización social, un acompaña-
miento casi familiar de sus afiliados: se los asesora, se los ayuda a reclamar sus 
derechos, se los forma y se les presta servicios jurídicos en todas las materias.

Pero también es fuente de ayuda social, desde las cosas más simples, 
como tener un espacio para festejos familiares, a las más complejas, como te-
ner un lugar donde poder vacacionar, o incluso algo tan básico como disfrutar 
de una salud bucal adecuada.

Ello entre otras tantas cuestiones que hacen a la calidad de vida de 
los trabajadores, que encuentran en esta inmensa organización social una vía 
adecuada para una vida más digna y cercana al estado de bienestar que los 
Estados modernos deberían asegurarle a sus ciudadanos.



Pero, además, y desde el aprendizaje, se puede advertir en el Suinau 
un compromiso político y social con los valores democráticos que excede la 
promoción de los derechos de sus trabajadores afiliados, siendo arte y parte 
de los reclamos sociales y políticos más sensibles de nuestro país, tal y como 
surge de su propia historia. Esto nos enseña que un sindicato puede y debe 
ser mucho más que una organización que promueve derechos laborales, y en 
ese sentido la historia del Suinau es un ejemplo.

Para mí es un honor que me elijan para defender sus derechos y de 
quienes representan, un honor ser testigo de esta historia, incluso en los mo-
mentos más duros y de mayores cuestionamientos, y un honor presentarles 
esta historia de lucha, que empieza de nuevo todos los días.

¡Salud, Suinau!

Dr. Juan Raúl Williman Sienra. 
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Introducción

Un sindicato «que busca memoria, historia  
y conocimiento»1

En este año, 2024, el Sindicato Único de Trabajadores del Instituto del 
Niño y Adolescente del Uruguay (Suinau) celebra sus cuarenta años. Las fechas 
redondas suelen ser una excusa para detenerse a mirar hacia atrás, recordar 
las luchas desplegadas, identificar los logros obtenidos y proyectar desafíos. 
En el entendido de que la historia y la memoria construyen identidad, para el 
Suinau era necesario poner por escrito la historia que comenzó en 1984.

Las organizaciones que construye la clase trabajadora tienen una his-
toria y una memoria que muchas veces no es conocida, ni reconocida. La ini-
ciativa del sindicato por llevar adelante esta modesta investigación aporta en 
por lo menos tres sentidos:

•	 las nuevas generaciones podrán reconocerse en su organización 
sindical y conocer de qué formas se ha construido la herramienta;
•	 quienes hasta ahora han forjado el sindicato podrán evocar lo 
sucedido;
•	 la historiografía incorporará mayor cantidad de quehaceres popu-
lares en el campo de la historia obrera.
El Instituto del Niño y Adolescente del Uruguay (o lo que antes era el 

Consejo del Niño y el Instituto Nacional del Menor) es el órgano rector de 
políticas sobre infancia y adolescencia y tiene por misión garantizar sus dere-
chos: los promociona, los protege y los atiende. Desde su primera formación 
institucional, ha direccionado su accionar sobre todos los aspectos de la vida 
de niños, niñas y adolescentes. Concretamente, no solo se ha ocupado de su 
salud, también ha considerado su alimentación, su educación y su integración 
en la sociedad. En virtud de ello se fueron conformando diversas áreas.

Según datos del año 2021, el INAU atiende a más de ciento treinta y 
cinco mil niños, niñas y adolescentes en sus diversas modalidades de abor-
daje.

2
 Si bien la institución ha cambiado a lo largo del tiempo, comprende un 
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universo muy amplio de servicios: privación de libertad y otras medidas para 
quienes cometen delitos, centros diurnos, clubes de niños y niñas, centros 
juveniles, Programa Calles. Dicho organigrama se ha sostenido por un fun-
cionariado compuesto de miles de personas (la mayoría de ellas mujeres) 
con diversas formaciones, especialidades y tareas. Por lo tanto, aunque para la 
opinión pública pueden resultar más conocidos aquellos centros y actividades 
directamente vinculados con la minoridad infractora, el panorama es mucho 
más heterogéneo. En la institución hay educadores, maestras y maestros, do-
centes, enfermeras y enfermeros, cocineras y cocineros, asistentes sociales, 
equipos de psicología, choferes, administrativas y administrativos, equipos de 
traslado y seguridad y grupos de coordinación y dirección.

A esta diversidad de funciones y de centros, deben sumarse dos aspectos 
de relevancia. Por un lado, es una institución estatal con presencia nacional, por 
lo que se ubica en diferentes contextos socioeconómicos del país. Por otro lado, a 
lo largo del tiempo, se ha compuesto de una amplia cantidad de relaciones con-
tractuales, las cuales han marcado las condiciones de trabajo del funcionariado.

Muchas de estas características se han mantenido a pesar de los cam-
bios que sufrió la institución: en su génesis era el Consejo del Niño, luego pasó 
a ser el Instituto Nacional del Menor (Iname), y en el presente es el Instituto 
del Niño y Adolescente del Uruguay (INAU).

Quienes trabajan en el INAU (más de cinco mil personas)
3 cumplen una 

labor por demás delicada y sensible ya que se encargan cotidianamente de 
atender, en esas diferentes modalidades, a niñas, niños y adolescentes en si-
tuaciones más o menos vulnerables. La percepción de las trabajadoras y los 
trabajadores es que si bien el Estado tomó esa responsabilidad, no le atribuye 
a la institución salarios y condiciones acordes. Incluso, la militancia sindical se-
ñala la práctica sistemática de las autoridades institucionales de desmantelar 
lo que funciona bien.

Los documentos utilizados para narrar una posible historia del sindi-
cato fueron en gran medida prensa general y sindical, estudios académicos 
generados en el seno de la Universidad de la República y entrevistas. Además, 
se realizó una búsqueda en la documentación producida por el Servicio de 
Información de Defensa (SID), contenida en el llamado Archivo Berruti, más 
conocido como Archivos del Terror. Este conjunto de archivos es una clara 
muestra de la persecución de la que el movimiento popular en general, y el 
sindicato del actual INAU en particular, fue objeto desde la salida democrática 
hasta fines de la década de 1990.
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La mayoría de las notas de prensa consultadas para este trabajo están en 
la Biblioteca Nacional y en la Hemeroteca del Palacio Legislativo. Tomar contacto 
con los órganos de prensa del sindicato generó aportes sustantivos: se recabó in-
formación del periódico sindical Suinmformativo, desde 1998, y Suinauformativo, 
desde agosto de 2006. Hasta el año 2013, con diferente periodicidad, se puede 
apreciar la voz protagónica del sindicato. En la Biblioteca Nacional hay cuarenta 
y seis números, desde el año 2000 hasta el 2013. Allí se publicaba la vida sindical, 
desde los horarios de los servicios hasta las convocatorias, órdenes del día, deci-
siones o resoluciones de los organismos sindicales (Consejo Directivo, Plenario 
Nacional, asambleas), así como desencuentros entre las diferentes corrientes de 
opinión; la integración y propuestas de las distintas listas que se presentaban 
a las elecciones; los resultados electorales; informes de finanzas o de las comi-
siones internas del sindicato; artículos y opiniones de afiliadas y afiliados; infor-
mes y estudios sobre la realidad nacional, sobre cuestiones concernientes a la 
infancia y la adolescencia o la educación social; notas acerca de acontecimientos 
internacionales. También se pueden observar las solidaridades con el resto del 
movimiento sindical, el compromiso con los derechos humanos, la memoria so-
bre acontecimientos de luchas históricas. Finalmente, se publicaban cuestiones 
de la institución: información sobre llamados, concursos o entrevistas a jóvenes 
que crecieron en hogares, etcétera.

Luego, a partir de agosto del año 2014, y al menos hasta diciembre de 
2015, el sindicato publicó siete números de El Compañero. En este periódico 
es posible encontrar, entre otras cosas, opiniones de varias afiliadas y afiliados 
sobre temas concernientes al trabajo, al sindicato, a la realidad nacional y al 
movimiento popular, entrevistas a militantes, decisiones emanadas de diver-
sas instancias orgánicas del sindicato, balances financieros, composición de las 
mesas sindicales del interior del país. También hay notas sobre dos comisio-
nes internas que comenzaron a funcionar en el período (de Género y Equidad; 
de Jóvenes; de Formación; de Salud y Seguridad Laboral).

Al mismo tiempo, se trabajó con un acervo de cerca de mil fotografías 
impresas sin fechar, que se encuentran en el sindicato. Esas imágenes regis-
tran parte de la vida sindical, fundamentalmente en la década de 1990 e ini-
cios de la del 2000. En ellas se pueden apreciar movilizaciones propias y en 
el marco del movimiento sindical, instalación de carpas, elecciones, pintadas, 
asambleas, instancias de camaradería, imágenes del local anterior, ubicado en 
Uruguay y Martín C. Martínez, y del actual, en la calle Agraciada esquina 
Nasazzi. Se destacan muchas fotos que registran la solidaridad con varios 
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conflictos de otras organizaciones sindicales y en el marco de iniciativas del 
movimiento popular, idas al interior y espectáculos donde participaba la mur-
ga Araca La Cana, amiga del sindicato.

Para períodos más recientes, las redes sociales del sindicato se confi-
guraron como un valioso pero desafiante espacio para la investigación, dado 
que poseen un carácter casi que de presente continuo. La cuenta de Facebook, 
Suinau Oficial, ofrece desde el 2014 una amplia cobertura e información de las 
actividades y comunicados sindicales.

Como se mencionó, el trabajo se vio enriquecido por los aportes de diez 
militantes que accedieron a ser entrevistadas y entrevistados. Varones y mu-
jeres de diferentes momentos históricos del sindicato y de diversas corrientes 
ideológicas brindaron sus recuerdos y memorias: Jorge Pipo Barragán; Carmen 
Berrospe; Oscar García; Carlos Mortadela Sánchez; Víctor Mango; José Lorenzo 
López, Joselo; Carlos Tato Salaberry; Albestela Colonnese, Myriam Bacigalupe, 
y Alicia Bello. Desde sus experiencias e ideologías, las y los militantes enfa-
tizaron la importancia de la herramienta sindical, y subrayaron la necesidad 
ineludible de mejorar, en paralelo, las condiciones del servicio para niñas, niños 
y adolescentes y las condiciones de trabajo. Sus vivencias son tan importantes 
como las de las demás personas que integran el sindicato.

Nada de esto hubiese sido posible sin la propuesta —avalada por la di-
rectiva del sindicato— y seguimiento que realizó Nicolás Perna. Él nos contactó, 
coordinó las entrevistas y estuvo al pie del cañón para asistir al equipo de traba-
jo. No es menor mencionar también la cálida acogida de todas las personas que 
transitan por el local sindical, incluyendo a quienes trabajan allí.

El texto producto de la investigación, dividido en cuatro capítulos, ade-
más de atender a características gremiales anteriores a 1984, principalmente 
recorre la historia de la organización sindical teniendo en cuenta los cambios 
institucionales y sindicales.

En el capítulo 1 se rastrean los antecedentes sindicales desde 1934 a 1984.
El capítulo 2 describe la primera etapa sindical, la de la Asociación de 

Funcionarios del Consejo del Niño (Afuconi), desde 1984.
El capítulo 3 aborda el desarrollo del Sindicato del Instituto Nacional del 

Menor (Suinm), historia que se desarrolla desde el año 1989 al 2004.
El capítulo 4 recorre el período del Sindicato Único de Trabajadores y 

Trabajadoras del INAU e Inisa, desde el año 2005 hasta la actualidad.
Finalmente, hay dos apartados, uno que refiere específicamente a al-

gunos aspectos de las mujeres y las relaciones de género en el sindicato, y otro 
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que oficia de cierre. En este libro, las lectoras y los lectores se encontrarán con 
textos e imágenes en un estilo que, sin descuidar la rigurosidad académica, 
permite la más amplia difusión de la obra, incluso más allá del conjunto de 
trabajadoras y trabajadores sindicalizados. Resta decir que aspiramos a que 
este material sea objeto de consulta de las nuevas generaciones de la familia 
del Suinau.

Alesandra Martínez Vázquez 
Lucía Verónica Martínez Hernández

Francis Santana Da Cuña

Notas

1. Albestela Colonnese, 12 de julio de 2024.

2. INAU. Memoria Anual 2021, Montevideo, INAU, 2022, p. 3.

3. Ibidem, p. 3.
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Los orígenes de  
la Asociación de 
Funcionarios del 
Consejo del Niño
Afuconi (1934-1984)
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CAPÍTULO 1

Los orígenes de la Asociación de  
Funcionarios del Consejo del Niño

Afuconi (1934-1984)

En este apartado se presentará una breve historia de la génesis de la aso-
ciación que nucleó al funcionariado del Consejo del Niño. No han podido lo-
calizarse antecedentes bibliográficos sobre el origen de dicha organización 
gremial. Sin embargo, para estas primeras décadas se han identificado ciertos 
hitos, luchas, fechas, nombres y sucesos que forman parte de la historia de 
este colectivo sindical de funcionarias y funcionarios estatales.
 
 
1934: creación del Consejo del Niño

La historia del Suinau está vinculada al surgimiento y desarrollo de una insti-
tución estatal que ha cambiado de denominación y características a lo largo 
del siglo pasado y el actual. En su libro Los hijos del Estado, Luis Eduardo Morás 
plantea que ya a comienzos del siglo XX el problema de las niñas, los niños y las 
y los adolescentes en situación de vulnerabilidad, comenzaba a tomar dimen-
siones alarmantes, y que eso motivaría la aplicación de medidas concretas 
en la década de 1930. Como consecuencia, en 1933 se creó el Ministerio de 
Protección a la Infancia y al año siguiente se elaboró un Código del Niño. Para 
Morás, «se cristalizan una serie de medidas administrativas, reorganización 
de servicios y creación de órganos especializados que fundan un modelo de 
atención a la infancia en situación de dificultad social». Se trataba de un in-
tento hegemonizador, tecnificador y centralizador del Estado que procuraba 
limitar el rol del voluntariado y la Iglesia en esta problemática.

4

Es así que, a través de la Ley n.o 9342, promulgada el 6 de abril de 1934, 
se crea el Código del Niño, en cuyo capítulo 1, artículo 1.o, se establece: «El 
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Consejo del Niño es la entidad dirigente de todo lo relativo a la vida y bienestar 
de los menores desde su gestación hasta la mayoría de edad».

5

En su texto titulado Del viraje conservador al realineamiento internacio-
nal, la historiadora Esther Ruíz señala que, pese al impacto de la crisis económica 
(suscitada por el crack bancario de 1929), la irrupción de la dictadura del presi-
dente Gabriel Terra no implicó un radical retroceso del Estado en áreas de la 
economía y la sociedad. De hecho, considera que al interior del terrismo coexis-

Imagen 1: rápidamente el Consejo 
del Niño se expandió a lo largo y 

ancho del país. El cuadro de la ima-
gen es una muestra de la ampliación 

de su área de influencia. Fuente: 
Consejo del Niño. Diversos aspectos 

de la protección a la infancia en el 
Uruguay, Montevideo, s. e., 1939.
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tieron diversas posturas conservadoras y de ultraderecha junto con otras que 
mantuvieron los postulados del batllismo. En ese sentido, Terra apareció como 
una «figura paradigmática» que en algunos casos «actuó como un verdadero 
batllista, ampliando la esfera industrial y asistencial del Estado», y su preocu-
pación por los sectores bajos de la sociedad determinó la sanción de diversas 
leyes. Precisamente una de ellas implicó la creación del Consejo del Niño.

6

La institución tuvo una rápida expansión de su área de influencia. Eso 
se aprecia claramente en un cuadro incluido en la publicación realizada por 
el mismo Consejo del Niño. En un principio había trece establecimientos, de 
los cuales ocho estaban ubicados en Montevideo, y el resto en Santa Lucía, 
Suárez- Pando, Salto, Fray Bentos y Mercedes. En 1939 existía un total de 
treinta establecimientos, algunos aún en etapa de construcción. Algunas de 
las nuevas dependencias se ubicaron en La Floresta, Paysandú, Treinta y Tres, 
Florida, Lavalleja, Tacuarembó, Flores y Durazno.

7

 

El movimiento sindical uruguayo durante la primera mitad 
del siglo XX

En cuanto a la legislación laboral y la previsión social, las primeras décadas del 
siglo XX aparecen como un período marcado por «un marco positivo compa-
rado en varios aspectos con el existente en lugares cercanos o en la misma 
Europa». Sin embargo, no se concretó un sistema de negociación colectiva en-
tre empresarios y trabajadores. Por entonces, las organizaciones obreras es-
taban mayoritariamente orientadas por las tendencias anarquista, sindicalista 
y anarcosindicalista. También existía una tendencia de orientación marxista.

8

En 1933 el movimiento sindical estaba organizado en tres centrales 
de diferente orientación ideológica: la FORU (Federación Obrera Regional 
Uruguaya), de orientación anarquista, creada en 1905; la USU (Unión Sindical 
Uruguaya), nacida en 1923 con una tendencia anarcosindicalista, y otra de 
partidarios de la Tercera Internacional o Internacional Comunista, que años 
más tarde serían expulsados. Por último, en mayo de 1929, nació la CGTU 
(Confederación General del Trabajo del Uruguay), de orientación comunista.

9

La represión al movimiento sindical que comenzó antes del golpe de 
1933 continuó durante la gestión terrista. Por entonces se realizaron detencio-
nes de trabajadores y se allanaron locales sindicales y casas de obreros. Pese 
a la debilidad del movimiento obrero, el gobierno desplegó una «corriente 



19

represiva específica» contra él. Fueron expulsados del país militantes obreros 
o dirigentes sindicales extranjeros. Otros fueron encarcelados por tiempo pro-
longado. Algunos sectores del régimen aspiraron a incorporar al sindicalismo 
al entorno del Estado y controlar las expresiones obreras en el terreno de la 
legislación.

10

En consecuencia, el desunido movimiento sindical sufrió un notorio 
retroceso, y la desocupación, los despidos y las «listas negras» lo golpearon. 
Si bien se dieron «desordenadas» respuestas obreras, muchas de ellas fueron 
derrotadas.

11

Sin embargo, la Constitución de 1934 establecía el derecho a huelga y 
agremiación, y su redacción ambigua podía permitir, más adelante, a través 
de las leyes, nuevos límites. Dejaba abierta la puerta a la reglamentación de la 
vida sindical. De hecho, se presentaron algunos proyectos en ese sentido, pero 
no prosperaron.

12

El terrismo no disolvió ni ilegalizó a los sindicatos. Pero si buscó limi-
tar las libertades de reunión, expresión y organización a través de distintos 
medios. El artículo 165 del Código Penal de 1934 penalizaba las huelgas de 
funcionarios públicos, ámbito en el que precisamente se ubicaría el funcio-
nariado del Consejo del Niño. Por lo tanto, el régimen trató de encauzar las rei-
vindicaciones gremiales e incluir a los sindicatos en un ámbito institucional 
controlado y reglamentado por el Estado.

13

Pero ya desde 1936 el Estado comenzó a buscar marcos de

«concertación» con sindicatos más receptivos. La conflictividad 
laboral aumentó especialmente a partir de ese año y se puso 
en marcha la fuerza sindical en un contexto de reorganización 
estructural: los sindicatos comenzaron a desarrollarse por rama 
y no por oficios como en décadas anteriores.

Recién a partir de la década de 1940 el sindicalismo entró en una nueva 
fase gracias a las nuevas condiciones económicas y políticas, y a su propia re-
organización como fuerza social significativa. El informe de 1941 de la Comisión 
de la Cámara de Representantes que estudió y denunció las condiciones de 
vida y de trabajo de los obreros desembocó en la implantación de los Consejos 
de Salarios en 1943. Esto tuvo consecuencias de largo alcance sobre la naturale-
za del movimiento sindical uruguayo.

14
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En la década de 1940 el crecimiento organizativo en Montevideo y al-
gunas ciudades del interior fue impetuoso. La afiliación sindical se multiplicó 
al menos por cinco respecto a la década anterior. Aunque se intentó crear una 
central única (la Unión General de Trabajadores, UGT, desde 1942), persistió 
la dispersión sindical, con sindicatos autónomos, algunos clasistas, y otros 
vinculados a las patronales o no muy distantes a sus influencias. Además de 
los sindicatos industriales, nacieron organizaciones entre los empleados y los 
funcionarios públicos y estatales, como en la UTE y el magisterio.

15

Con el ascenso de Alfredo Baldomir a la presidencia en 1938, se hizo no-
toria una «paulatina intencionalidad concertante desde el gobierno». Podían 
ser afines a esta intención los dirigentes sindicales, en especial los de extrac-
ción comunista, que habían creado el Comité de Organización para la Unidad 
Obrera, con la finalidad de ampliar a otras corrientes el sindicalismo y con-
cretar una central única. El estallido de la guerra provocó una crisis en varias 
industrias. Como consecuencia de la desocupación generada se produciría una 
situación que ambientó la sindicalización en ramas de la producción que aún 
no lo estaban. En ese contexto, entre 1940 y 1941 surgieron la Unión Obrera 
Textil, el Sindicato Único de la Industria Metalúrgica y el de Funsa, y muchos 
otros.

16

En febrero de 1940 dicho comité convocó a una Conferencia Nacional 
de Sindicatos para preparar un Congreso de Unidad Obrera. Este se inauguró 
el 20 de marzo de 1942, y de él emergió la UGT con sesenta y cinco orga-
nizaciones adheridas. Sin embargo, la creación de esta central, de inspiración 
comunista, no significó la unificación del movimiento sindical.

Con el golpe de Estado llevado a cabo por Baldomir el 20 de febrero de 
1942 se operaron importantes cambios a nivel político y social. Entre dichos 
cambios se manifestó una «nueva sensibilidad hacia los trabajadores y sindi-
catos». Se renovaron las políticas sociales de protección y se impulsaron prác-
ticas de concertación social y negociación colectiva tripartita (Estado, patrones 
y trabajadores) en los Consejos de Salarios, creados por una ley de noviembre 
de 1943, junto a las asignaciones familiares. Este panorama ayudó a la forma-
ción de nuevos sindicatos.

17

Como se verá más adelante, fue en este contexto propicio de surgi-
miento de muchos sindicatos que aparecieron las primeras menciones a un 
movimiento protagonizado por el funcionariado del Consejo del Niño, que 
desembocará en la creación de una asociación.
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Amézaga, durante su gestión, en general se había mostrado partidario de 
los acuerdos alcanzados con los sectores asalariados. Pero hacia 1947 la mayoría 
de estos acuerdos comenzaron a expirar y la actitud asumida por el presidente 
Tomás Berreta fue distinta, ya que se mostró dispuesto a aplicar mano dura a 
lo que consideraba como excesos gremiales. El fallecimiento del primer man-
datario, en agosto, y la asunción de Luis Batlle Berres detuvo estas posturas.

18 

 

La militancia del funcionariado del Consejo del Niño

En la década de 1930 e inicios de la siguiente, no se conoce organización sin-
dical en el Consejo del Niño. Esto puede explicarse por la política estatal coer-
citiva: el directorio y las autoridades intermedias se amparaban en el Código 
Penal y amenazaban con aplicar el artículo 165 que, como vimos, era represivo 
de las actividades sindicales (1934). Aunque posiblemente haya habido ten-
siones laborales con la patronal, y quizá intentos de reclamaciones. Tampoco 
se conoce cuándo se fundó la Asociación de Funcionarios del Consejo del 
Niño (Afuconi). Sin embargo, el 21 de julio de 1945, algunos órganos de prensa, 
como La Mañana y El Bien Público, anunciaron brevemente la realización de 
una asamblea general en el Ateneo de Montevideo a cargo del Comité Pro 
Asociación de Funcionarios del Consejo del Niño para el día 24.

19

Imagen 2: nota de prensa que anunciaba la realización de una asamblea general de empleados 
del Consejo del Niño en uno de los salones del céntrico Ateneo de Montevideo. Esta breve nota 
fue publicada por varios órganos de prensa. Fuente: La Mañana, 21 de julio de 1945.
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Tal y como lo señala Carlos Stagnero, en la década de 1940, y bajo la 
presidencia del Dr. Julio A. Bauzá (1943-1949), el Consejo del Niño continuó su 
expansión con la construcción de más de ochenta obras en el país.

20

En marzo de 1950 trascendió en la prensa que el pago al funcionariado 
del Consejo del Niño estaba atrasado en tres meses. En esa ocasión, El Bien 
Público consignó:

Una delegación de funcionarios contratados por el Consejo 
del Niño visitó (…) en la Casa de Gobierno al Secretario de 
Presidencia Dr. Alberto Abdala para exponerle que el pago de sus 
haberes está atrasado en tres meses (…). Poco después el señor 
Presidente de la República [Luis Batlle Berres] puso en efecto su 
firma a la disposición que autoriza ese pago.

21

El 5 de julio, el mismo periódico publicó una nueva nota dando cuenta 
de la acuciante situación económica del organismo estatal encabezado enton-
ces por José Alberto Praderi, doctor que había presidido el Sindicato Médico del 
Uruguay unas décadas atrás:

El Consejo del Niño debe soportar permanentemente la an-
gustia de saberse falto de recursos económicos (…). Frente al 
aumento desbordante del costo de la vida, a la fundación de 
nuevos establecimientos que dependen de su dirección (…), el 
Consejo se encuentra con este panorama desolador (…) desde 
el mes de mayo, el rubro de medicamentos está agotado (…). 
Téngase en consideración que el número de establecimientos a 
cargo del Consejo que eran catorce en el año 1934 se ha elevado 
actualmente a ciento cincuenta.

A este panorama, se agregaba la falta de mantenimiento higiénico y 
edilicio de las instalaciones y las carencias para desempeñar las tareas en los 
departamentos no capitalinos.

22

En palabras del director, el personal del Consejo del Niño se veía afec-
tado por estas dificultades económicas:

El doctor Praderi tiene sólo palabras de amplio y sincero elogio 
para sus colaboradores, por entender que cumplen más allá de 
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lo que humanamente puede exigírseles de acuerdo a lo que se 
les paga, y cuyos justos reclamos reveladores de la mala situa-
ción económica que soportan, comparte íntegramente. En ge-
neral los funcionarios del Consejo del Niño están mal pagados 
siendo doloroso comprobar que este personal al que se le confía 
la salud física y moral de los menores; que realiza por la propia 
índole de su función tareas delicadas y de suma responsabili-
dad, es el que peor está retribuido. En Colonia Suárez hay fun-
cionarios que ganan ochenta y cinco pesos mensuales y se de-
ben pagar los gastos de locomoción. Además, existen cargos no 
presupuestados que se pagan con rubros de emergencia que se 
agotan con suma frecuencia, por lo que ese personal no cobra 
un solo céntimo durante meses. Y para terminar con este punto, 
dejemos establecido que los funcionarios de este organismo no 
gozan del beneficio de las Asignaciones Familiares.

23

Como se verá en los siguientes capítulos, muchas de estas problemá-
ticas de la institución continuaron a lo largo de las décadas y marcaron la 
orientación de las luchas del funcionariado.

De las mismas declaraciones del jerarca en 1950 se desprende que el 
funcionariado ya se movilizaba y realizaba reclamos. Otra breve referencia pe-
riodística, aparecida dos años más tarde, el 22 de febrero de 1952, en 
el vespertino colorado conservador El Diario, parece confirmar que este tipo 
de movilizaciones continuó en el tiempo. Allí se apuntó: «Anoche realizaron 
asamblea para considerar problemas vinculados a su situación, haberes, etc., 
los funcionarios del Consejo del Niño. Ofrecemos aquí dos aspectos del acto 
realizado en la sede del Centro P. de Choferes».

24

En el año 1952 se aprobó el Estatuto del Funcionario Público. Este, junto 
a la Constitución aprobada ese mismo año, otorgó una mayor seguridad laboral 
que amplió las perspectivas de participación sindical. Sin embargo, una de las 
dificultades para organizar a las personas era que en la Administración Central 
la mayoría debía su ingreso a una vinculación política previa. Por entonces, las 
dificultades económicas comenzaron a hacerse sentir y se produjo una ten-
dencia a la baja de los salarios del funcionariado público. A eso se agregó la pro-
blemática de las condiciones de trabajo y la persistencia de diversas formas de 
relación contractual: personas presupuestadas, contratadas, jornaleras, even-
tuales y con cargos proventos y partidas globales.

25



24

Si bien Uruguay había alcanzado un régimen salarial y de seguridad 
social avanzado para la época, los cambios en la coyuntura económica y polí-
tica internacional se hicieron sentir en el país. Ya a comienzos de los años 50 se 
dieron sonados conflictos gremiales y el gobierno respondió con la adopción 
de medidas prontas de seguridad en marzo y setiembre de 1952.

26

El artículo n.o 168 de la Constitución define a las medidas prontas de 
seguridad como un mecanismo de emergencia que permite al Poder Ejecutivo 
suspender ciertas garantías constitucionales en casos graves e imprevistos de 
ataque exterior o conmoción interior. Pero en esta ocasión y en otras posterio-
res sería utilizado como una herramienta para reprimir al movimiento sindical.

Imagen 3: ya a comienzos de los 50 la prensa se hizo eco de las movilizaciones realizadas por la 
Asociación de Funcionarios del Consejo del Niño (Afuconi). De estas participaron tanto funcio-
narias como funcionarios de la institución. Fuente: El Diario, 22 de febrero de 1952.
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Es en agosto de 1953, y en el marco de las movilizaciones por motivos 
presupuestales, que identificamos una mención explícita a la Asociación de 
Funcionarios del Consejo del Niño. El ya mencionado El Bien Público, un pe-
riódico especialmente preocupado por las políticas estatales enfocadas a la 
niñez, señaló:

La situación de los funcionarios del Consejo del Niño, se halla 
en plena crisis desde la aprobación del Presupuesto. El mitin 
de hace quince días en la Plaza Libertad, el de hoy, a las 7 allí mis-
mo, la Conferencia de prensa de ayer, revelan a la vez lo agu-
do de su problema y el fervor apasionante con que buscan 
la solución. Distintos miembros de la Comisión Directiva de la 
Asociación de Funcionarios del Consejo del Niño expusieron los 
distintos aspectos del problema cuya solución buscan. Primero 
y fundamental: no se les pagan los aumentos votados por el 
Parlamento y que por ley tienen derecho a percibir.

27

Además, el mismo periódico agregaba que fuera de Montevideo había 
doscientos funcionarios eventuales, algunos con años de servicio, que no co-
braban desde el mes de enero.

Imagen 4: delegación de funcionarias y funcionarios del Consejo del Niño planteando sus 
problemáticas a los senadores Ramón Viña y Julio César Vignale en la Casa del Partido Nacional. 
Fuente: El Debate, 14 de agosto de 1953.
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A fines de ese año, el diario nacionalista El Plata publicó una nota sobre 
la Colonia Suárez en la que expresó: «La obra de más responsabilidad y más 
llena de dificultades en el sector masculino del Consejo del Niño, es la que 
debe realizarse en la Colonia Educacional de Menores de Suárez». En el marco 
de dicha nota se entrevistó al profesor Rodolfo Echeverría, quien desde febre-
ro de 1951 se desempeñaba como interventor de la colonia. Este afirmó: «Al 
hacernos cargo de la Colonia había 312 menores internados, y casi 800 que 
dependían de ella, pero estaban fugados». Allí se argumentó que la interven-
ción se debió a una serie de problemas institucionales: «Desde hace años se 
tiene que actuar con un cuadro poco promisorio donde hay que hacer frente 
a la mala conservación de la edificación o a su insuficiencia, a la escasez de 
recursos y de personal».

28

Imagen 5: como muestra de la 
pluralidad de afinidades políticas al 
interior del Consejo del Niño, varias 
delegaciones de Afuconi estab-
lecieron contactos con diversos par-
tidos. En este caso lo hicieron con el 
directorio del Partido Nacional,  
y agradecieron el apoyo prestado 
por uno de sus órganos de prensa. 
Imagen: El Debate, 2 de setiembre 
de 1953.
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En cuanto a este período existen otros indicios de la militancia del funciona-
riado. Precisamente en la página editorial del Suinauformativo del n.o 52 de 
agosto del 2006 se publicó:

Respaldándonos en la rica historia de lucha, conquistas y solida-
ridad que ha tenido nuestro sindicato desde sus inicios allá por 
el año 1954 como Afuconi, con alguna prolongada inactividad, 
que se rehace desde la clandestinidad a fin de la Dictadura.

29

 

Algunos antecedentes en los años 60

En 1958 el Partido Nacional ganó las elecciones gracias a la alianza entre el 
herrerismo y la conservadora Liga Federal de Acción Ruralista. El primer co-
legiado blanco (1959-1963) comenzó un lento proceso de liberalización de la 
economía. La crisis económica se expresó a través de la inflación, la fuga de 
capitales y la especulación. A la par, la intolerancia política y sindical era difun-
dida desde los sectores conservadores. El segundo colegiado blanco (1963- 
1967) se mostró indeciso y oscilante en sus políticas y no pudo dar solución a 
una crisis económica que se agravaba año a año.

30

Además, durante el final del segundo período, las presidencias de 
Washington Beltrán y Alberto Heber mantuvieron su intransigencia frente a la 
mayoría de los reclamos sindicales, y en abril y octubre de 1965 adoptaron las 
medidas prontas de seguridad del mismo modo que lo hicieran los gobiernos 
colorados una década antes.

31

Simultáneamente, por esos años se creó una serie de organismos de 
coordinación y unificación de las acciones sindicales, como la Mesa Sindical 
Coordinadora de Entes Autónomos y la Confederación de Organismos de 
Funcionarios del Estado (COFE). También se registraron importantes luchas 
y se endureció el clima político y social. Todo este panorama contribuyó al 
acercamiento de las diversas tendencias sindicales. En junio de 1964 se con-
vocaron las primeras convenciones de las que surgió la Convención Nacional 
de Trabajadores (CNT). En 1965 se realizó el Congreso del Pueblo y en 1966 el 
Congreso de Unificación Sindical.

32

La crisis obligó a la clase trabajadora a redoblar sus esfuerzos en procura 
de resistir el deterioro de su nivel de vida. En esa línea, el funcionariado del 
Consejo del Niño protagonizó varias movilizaciones de las que se hizo eco la 
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prensa. Una de ellas se produjo a mediados del año 1960, cuando una intergre-
mial de personal que trabajaba en el Consejo del Niño o para él reclamó más 
presupuesto para

en primer término (…) asegurar vestimenta, alimentación, edu-
cación y alojamiento adecuado a los menores como también 
mejoras al personal (…) la inmensa mayoría de los problemas 
actuales del organismo, que amen de ser gravosos para la pro-
tección crea dificultades a los encargados de ejecutar sus 
funciones, pueden solucionarse mediante el simple otorgamien-
to de recursos para los rubros mencionados.

33

A comienzos del año 1963, se suscitó un conflicto debido al atraso de 
los pagos. Por entonces, el periódico comunista El Popular apuntó:

Imagen 6: a comienzos de la década del 60 el funcionariado del Consejo del Niño formó parte 
de una intergremial que nucleaba a Afuconi, al Sindicato de las Cuidadoras y a la Asociación de 
Maestros del instituto. Fuente: El Bien Público, 9 de junio de 1960.
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Luego de las infructuosas gestiones cumplidas los días miércoles 
y viernes por los delegados de la Asociación ante el Ministerio de 
Hacienda, el personal adoptó la resolución de cumplir paros de 1 
hora por turno, los que normalmente comenzaron a cumplirse. 
El abnegado personal de Casa del Niño, que no está dispuesto 
a transigir con la situación, paralizó sus ocupaciones —sin desa-
tender el servicio de urgencia— en tres de sus turnos, luego de 
adoptar la medida. Hoy continuarán.

Mientras tanto, el Sindicato de las Cuidadoras, que no eran empleadas 
públicas pero recibían remuneración de parte del Consejo del Niño, consi-
guieron «arrancar en la mañana de hoy el compromiso de que el lunes se libre 
el cheque para pago del aguinaldo».

34

Como sucesos destacados de la organización sindical uruguaya de 
aquellos años, el 21 de agosto de 1964 se inició el congreso fundacional de COFE 
con un acto en el Paraninfo de la Universidad. El congreso, realizado en el 
Parque Hotel, sesionó los días 22 y 23, y entre las organizaciones filiales que 
ya eran parte de COFE y participaron del congreso figuraba la Asociación de 
Funcionarios del Consejo del Niño. Por entonces, la composición política de la 
dirigencia de COFE era muy heterogénea, con cierta predominancia de batllis-
tas junto a socialistas, comunistas, blancos y democratacristianos.

35

Durante esos años la preocupación por la niñez fue uno de los mo-
tores de lucha del funcionariado del Consejo del Niño, y en algunas de esas 
instancias llegaron a sumar fuerzas con el ya mencionado Sindicato de las 
Cuidadoras. A modo de ejemplo ilustrativo, en 1964 El Popular publicó una nota 
donde anunció la realización de un «acto en defensa de los derechos del niño» 
en el local del Sindicato Médico del Uruguay con la participación del doctor 
Alfredo Alambarri (expresidente del Consejo del Niño) y del dirigente gremial 
y funcionario del Consejo Walter Celina.

36

Un par de años después, en enero de 1966, el mismo órgano de pren-
sa se hizo eco de una conferencia de prensa convocada por la Asociación de 
Funcionarios del Consejo del Niño en la que se realizó una nueva serie de 
denuncias contra el organismo y con el entonces presidente del Consejo, José 
Enrique Sánchez Varela. En esa ocasión El Popular advirtió:

Los informantes de la conferencia señalaron varios aspectos 
que significan serios cargos contra las autoridades (…) desde 
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la persecución sindical, hasta la acción policial, pasando por 
maniobras en las promociones de cargos, la explotación de las 
limpiadoras, el proselitismo con menores dependientes del 
Consejo y las irregularidades en las tareas de vigilancia de los 
menores adolescentes.

Denunciaron que las últimas promociones de personal se habían efec-
tuado hacía cuatro años. Además, señalaban que, en el marco de la adopción 
de las medidas prontas de seguridad, el dirigente Walter Celina, vicepresi-
dente de la asociación, había sido separado del cargo y privado de la totalidad 
de su sueldo por haberse plegado al paro general del 13 de octubre de 1965.

37

Para la historiadora Broquetas, el período 1967-1973 está marcado por 
la crisis económica, social y política y un largo ciclo de fuertes luchas protago-
nizadas por el movimiento sindical uruguayo. Y agrega que, además de estos 
problemas, dicho movimiento debió afrontar una creciente ola represiva. El 
efímero gobierno presidido por el general Óscar Gestido, inaugurado en marzo 
de 1967, osciló entre las posturas negociadoras y la represión. Cuando falleció, 
en diciembre de ese año, y fue sucedido por Jorge Pacheco Areco, ya no hubo 
tales oscilaciones. Pacheco abrazó una política de choque contra la inflación 
y de represión a las movilizaciones sociales. El 13 de junio de 1968 adoptó las 
medidas prontas de seguridad, y el 28 dispuso la congelación de precios y sa-
larios. Posteriormente procedió  a  la  militarización  del  funcionariado  estatal  
y  declaró  como «desertores» a quienes se habían plegado a la huelga. Es 
durante este período que el MLN-T crece en número e incidencia.

38

En el primer congreso de la CNT, en mayo de 1969, los delegados re-
presentaban a ciento veinte mil afiliados, y en el segundo, realizado en junio 
de 1971, ya se contabilizaban ciento ochenta mil. Fueron años de crecimiento 
del movimiento sindical, pero también de serias dificultades. A la inflación y 
al deterioro salarial se sumaron las políticas de claro corte antipopular desple-
gadas por los gobiernos de Pacheco Areco y de quien lo sucedió en marzo de 
1973: Juan María Bordaberry. El 27 de junio de 1973, Bordaberry dio un golpe de 
Estado con el apoyo de las Fuerzas Armadas, dando cierre a un ciclo político 
con fuertes repercusiones en lo social.

39

El 21 de agosto de 1973 se realizó un plenario sindical de la CNT con la 
participación de más de un centenar de organizaciones. La extensa lista trans-
crita en la publicación La resistencia a la dictadura, coordinada por el investi-
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gador Álvaro Rico, menciona al Sindicato de Cuidadoras del Consejo del Niño, 
pero no a la Asociación de Funcionarios.

40

Como señalan los sociólogos Francisco Pucci y Marcos Supervielle, el 
régimen dictatorial inaugurado en 1973 dispuso la represión y la clausura de 
las actividades gremiales. Se declaró la ilegalidad de la CNT y se procedió a la 
persecución, encarcelamiento y exilio de los principales dirigentes sindicales.

41

En el marco de ese aumento del autoritarismo, entre 1968 y 1985 hubo 
más de cien menores de edad recluidos en el Consejo del Niño por motivos 
políticos. Por lo tanto, la institución fue utilizada como parte del sistema de 
represión política.

42

Durante los primeros años de la dictadura hubo cierta actividad sindical 
clandestina dentro del funcionariado estatal. En agosto de 1974 el Consejo de 
Estado aprobó la Ley n.o 14248, que establecía un juramento de fe democrática 
como requisito para ocupar cargos públicos. En 1977 se aprobó un acto institucio-
nal que permitió al Poder Ejecutivo el despido de cualquier funcionario público. 
Según Girona y Siola, esto acentuó la inseguridad laboral en un marco general de 
pérdida del salario real, que en ese año era del 61,8 %, con respecto a 1971.

43

Un claro ejemplo de estas medidas represivas es el caso de Walter 
Celina, quien en virtud del mencionado acto institucional fue puesto a dispo-
nibilidad en noviembre de 1977 y trasladado a otro órgano del Estado.

Años más tarde, en 1985, en el semanario Jaque, Juan Miguel Petit reali-
zó un balance de la gestión dictatorial del Consejo del Niño:

La falta de interés del (…) gobierno en hacer algo por los meno-
res abandonados se plasmó en su máxima expresión en el aban-
dono y sumergimiento en que fue colocado el Consejo del Niño, 
llegando la insensibilidad al límite de lo surrealista. La ineptitud 
oficial sólo chocó con la vocación de numerosos funcionarios, 
anónimos, mal pagos, que trataron de evitar que los estragos 
fueran mayores. La demolición, igualmente, se produjo. Sin es-
trépito —¿a quién puede ir a quejarse un menor pobre y abando-
nado de lo que hacía el estado militar con él?— cayó un edificio 
que había sido pacientemente levantado (…). Hay decenas de 
ejemplos sobre la tarea destructiva que se llevó adelante (eli-
minación de departamentos, destrucción de bibliotecas enteras, 
cierre de hogares, abandono y desidia oficial de todo tipo).

44
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Como se verá más adelante, durante la segunda mitad de los 80, tanto 
desde Afuconi como desde los mismos integrantes del directorio del Consejo 
del Niño y del Ministerio de Educación y Cultura, se reconoció que durante el 
régimen dictatorial civil y militar la institución fue sumamente perjudicada. 
Basta decir que de aproximadamente tres mil funcionarias y funcionarios se 
pasó a solo mil cuatrocientos para realizar mayores tareas que las que se rea-
lizaban antes, sobre todo en contextos de dificultad económica.

Según Luis Stolovich, la dictadura significó un duro golpe para el mo-
vimiento sindical uruguayo. Dicho régimen destruyó muchas de las organi-
zaciones a través de mecanismos como la destitución, la prisión, el exilio y la 
muerte. Durante esa década una escasa parte de sus organizaciones conser-
vó cierta actividad en la clandestinidad. En cambio, a comienzos de los 80 
el movimiento sindical tuvo «un rol protagónico central» en la recuperación 
democrática del país.

Imagen 7: dentro de los 
proyectos desbancados a 
través del acto institucio-

nal de 1977 figura el del 
Hogar Terapéutico Infantil 

dirigido por el doctor 
Alberto Namer. Fuente: 

Brecha, setiembre de 1986.
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«Al principio  
nos reuníamos  
en los ómnibus»  
Afuconi (1984-1988)
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CAPÍTULO 2 
 

«Al principio nos reuníamos  
en los ómnibus»45  
Afuconi (1984-1988)

 
En este apartado se dará cuenta de la reconfiguración sindical de Afuconi desde 
la salida de la dictadura hasta que en 1989 el Consejo del Niño dio paso al 
Instituto Nacional del Menor (Iname). El funcionariado comenzó a reorgani-
zarse sobre las bases de su vieja asociación, levantando sus banderas tradicio-
nales: lucha presupuestal, mejores condiciones para las y los menores de edad 
a cargo, mejores condiciones de trabajo y mejora salarial. Dado que el régimen 
dictatorial desmanteló el organismo, es probable que el funcionariado de los 
80 haya enfrentado dificultades mayores que las que Afuconi debió enfrentar 
antes de 1973.

Imagen 8: la realización 
del acto del 1.o de mayo 
de 1983 constituyó otro 
de los mojones de ese 
proceso de recomposición 
del movimiento sindical 
uruguayo. Fuente: Aquí,  
3 de mayo de 1983.
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El renacimiento de Afuconi a la salida de la dictadura civil y 
militar

El 30 de marzo de 1980 la mayoría de la ciudadanía rechazó una pro-
puesta oficial de reforma constitucional, lo que constituyó un traspié para el 
régimen dictatorial. En los siguientes años, una serie de hechos expresaron el 
avance de una «apertura»: a comienzos de 1981 se aprobó la Ley de Asociaciones 
Profesionales (n.o 15137), en 1982 se realizaron las elecciones internas de los 
partidos políticos habilitados por el régimen y en 1983 se autorizó la realiza-
ción de un acto para el 1º. de mayo. A partir de estas asociaciones permiti-
das por la ley de 1981 comenzó a recomponerse el movimiento sindical. Así 
surgió el Plenario Intersindical de Trabajadores (PIT). Es allí donde actuó una 
nueva generación de militantes motivados por la necesidad de enfrentar la 
crisis económica, la carestía, la desocupación y la represión.

46 Para Pucci y 

Imagen 9: pese a su derrota en el plebiscito, el régimen dictatorial continuó ejerciendo su rol 
de control y represión sobre las manifestaciones políticas y sindicales durante el período de 
transición. Fuente: Últimas Noticias, 20 de setiembre de 1983.
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Supervielle, el PIT se reconoció como continuador histórico de la CNT, mante-
niendo sus posturas tradicionales de clasismo e independencia del Estado.

47

El 18 de enero de 1984 se realizó el primer paro general convocado 
por el PIT. En el sector privado la inactividad fue total. En el ámbito público 
alcanzó aproximadamente al 50 %, pero como consecuencia hubo sanciones. 
En julio de ese año el Plenario de Públicos se movilizó para reclamar liber-
tades sindicales y la liberación de los dirigentes sindicales aún detenidos. La 
reconstrucción de COFE, potenciada por la liberación de antiguos dirigentes 
a mediados de ese año, se transformó en un hecho, y en ese contexto 
gremios recientemente creados o reconstituidos se integraron a ella, entre 
ellos, el sindicato del Consejo del Niño.

48

El resultado electoral de noviembre de 1984 llevó a la presidencia a Julio 
María Sanguinetti. El Partido Colorado triunfó con el 41% de los votos. El presi-
dente electo y el nuevo gobierno asumieron en marzo de 1985, lo que significó 
la reconfiguración de la democracia tras doce años de autoritarismo.

49

Imagen 10: aunque se transitó 
un período de apertura, de todos 
modos las actividades sindicales 
aún permanecían vigiladas, tal 
cual lo revela la portada donde 
se menciona la citación de varios 
sindicalistas, por parte de las au-
toridades del régimen dictatorial. 
Fuente: Aquí, 8 de noviembre 
de 1983.
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El nuevo gobierno enfrentó problemas políticos institucionales vincu-
lados a la amnistía de los militares actuantes durante el terrorismo de Estado y 
las presas y los presos políticos.

50 A ello debe sumarse la pérdida de represen-
tación femenina en el Parlamento, puesto que el primer Parlamento posdicta-
dura no contó con la participación de mujeres en las cámaras, lo que evidencia 
que los roles de liderazgo ejercidos por las mujeres en el movimiento social no 
tenían correlato en los partidos políticos restaurados.

51

Los acuerdos de la Concertación Nacional Programática (Conapro) fue-
ron sustituidos por el gobierno de entonación nacional, signado por un limitado 
acuerdo entre Sanguinetti y el Partido Nacional, liderado por Wilson Ferreira 
Aldunate — prueba de ello fue la presencia de figuras de extracción blanca en 
los diversos cargos—.

52 Asimismo, y aunque no formó parte de ningún acuer-
do, el Frente Amplio también ocupó cargos de dirección en el Estado, lo que se 
tradujo como un reconocimiento al campo político de las izquierdas.

Junto a una serie de actores políticos y sociales, el movimiento sindical 
formó parte de la Concertación Nacional Programática (Conapro), encargada de 
desarrollar una estrategia de diálogo con los jerarcas dictatoriales de cara al 

Imagen 11: algunos de los más 
destacados integrantes de la 
nueva generación de líderes 

sindicales uruguayos, según el 
semanario frenteamplista Aquí, 
luego del primer acto del 1.o de 
mayo, después de una década. 

Fuente: Aquí, 3 de mayo de 1983.
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proceso electoral de noviembre. A partir de los planteos de la Conapro, comen-
zaron a ser derogadas una serie de trabas legales que dificultaban el accionar 
sindical. Ese año se caracterizó por un altísimo nivel de conflictividad laboral, en 
especial, durante los últimos meses del gobierno dictatorial.

53

 
 
 
 

Jorge Pipo Barragán ingresó al Consejo del Niño en el año 1975. Comenzó 
como «auxiliar de servicio, que era una manera en la cual en aquel momento 
no era necesario dar concurso», y posteriormente fue a trabajar como «conta-
ble en el Departamento de Revisión de Cuentas y al año (…) al Departamento 
de Sueldo». Su padre había militado en AEBU y él había tenido militancia estu-
diantil en la Juventud Socialista en Mercedes. Pero al ingresar en el Consejo del 
Niño las expresiones sindicales estaban prohibidas: «Calladito, calladito, total, 
calladito. No podía hablar nada más. A algunos les decía algo, ¿entonces qué 

Imagen 12: el comienzo del 
gobierno presidido por Julio M. 
Sanguinetti significó otro de los 
mojones de aquellos años de 
movilizaciones, conflictividad y 
revitalización del movimiento 
sindical. Fuente: Últimas Noticias, 
1.o de marzo de 1985.
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iba a decir yo? Yo no decía nada. Nada, nada. Hasta esa época, más o menos el 
84». Por entonces «políticamente no hablaba con nadie».

Pipo recuerda que en el año 1984 comenzaron a reunirse con compañe-
ros de trabajo del Consejo del Niño arriba de los ómnibus de transporte público:

Bueno, yo no me acuerdo cómo fue, pero fue un grupo de com-
pañeros… Empezamos no sé si a pensar algo, no me acuerdo 
bien cómo fue. Lo que sí me acuerdo de que al principio nos re-
unimos en los ómnibus, que eso debe haber sido… No me acuer-
do, no puedo precisar bien en qué mes, pero tiene que haber 
sido ahí, antes de (…) las elecciones (…), en el 84 (...). Claro, ahí fue 
donde me parece que empezamos nosotros.

Por entonces, también establecieron contactos con alguien que déca-
das antes había tenido una destacada actuación como militante en Afuconi, el 
ya mencionado Walter Celina:

Yo porque lo llevo adentro el tema sindical (…). El motivo era for-
mar un gremio. Ahora, ¿cómo llegamos? (...) Creo que fue con-
versando (...) Capaz que en el 84 ya había como una apertura 
de que sabíamos que iba a haber elecciones (...) Recuerdo esos 
hechos, (...) de los ómnibus (...) y después (...) nos habíamos 
contactado con Walter Celina (...) que había sido dirigente del 
gremio, antes de que venga la dictadura (...) con él nos reunimos 
un par de veces, me acuerdo. Cómo para asesorarnos (…). Mi 
tía, que lo conocía (...) nos dio el nombre. No me acuerdo qué 
otras personas eran, pero de él me acuerdo clarito (...) que era 
canoso, me acuerdo clarito de que era canoso.

El ya mencionado Pipo rememora que, en un comienzo, la reconstitu-
ción del sindicato fue paulatina e implicó la elección de un presidente a modo 
provisorio:

El que fue el primer presidente, Aníbal, trabajaba conmigo, me 
parece que en Contable, en Fernández Crespo, que ese fue el 
primer presidente que, como te dije, no fue de una votación, 
no fue de una elección, ahí se armó como un provisoriato para 
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empezar. Luego, como segundo presidente, estuvo Carlos Olivera 
(…), pero ahí ya me parece que hubo elecciones, lo que me con-
taba Óscar [García], que yo no acordaba, es que que la primera 
reunión, después llamada oficial, y cuando empezamos a hacer 
asamblea, se hacía en ASU, ahí en Rodó.

Óscar García ingresó en la vieja escuela de funcionarios del Consejo 
del Niño, donde estudió dos años. En 1976, teniendo veintitrés años, comenzó 
a trabajar en la institución, el primer año como interino y luego como 
presupuestado.

Comenzó desempeñándose en el Centro de Observación n.o 5, que

era un internado mixto. Estaba dividido en cuatro secciones. 
Los más pequeños eran los preescolares, después había otro 
grupo de niños en edad escolar un poquito más grande, y des-
pués estaba separado el grupo de preadolescentes, de niñas y 
de varones.

En el marco de la intervención del Ministerio de Educación y Cultura 
(de quien dependía el Consejo del Niño), ingresó una camada de personas a 
la institución. García recuerda que por entonces resultaba sumamente difícil 
realizar algún tipo de actividad sindical:

Y justo con eso llegó una camada de gente nueva a las institu-
ciones que no sabíamos bien quiénes eran… Yo me tenía que 
cuidar mucho porque yo era un tipo que venía quemado. Yo 
era miembro de la iglesia que todo el mundo conoce como los 
mormones. Y ya había tenido algunas dificultades, a tal pun-
to que en la primera campaña del Frente Amplio (…) fui parte 
de un grupo (…). Teníamos una agrupación de frenteamplistas 
dentro de la iglesia que se llamaba Alma, y fuimos titulares en 
todos los diarios, como que eran mormones con el frenteam-
plista…, entonces con el tema de la afiliación de mi viejo [dentro 
del PCU], y con mi militancia dentro del Frente, estaba más que 
quemado. Cuando vi toda esa gente nueva que entró, dije «opa, 
vamos a cerrar el pico».
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Recuerda que no llegó a participar de esas primeras reuniones en los 
ómnibus, sino que él se sumó posteriormente, por intermedio de su director, 
un médico y socialista «de toda la vida»:

Empiezo a integrarme a la militancia sindical ya en los fines 
del 83, el 84, cuando ya nos reuníamos en el local de ASU, de la 
Acción Sindical Uruguaya. Allí se realizaban las reuniones y las 
asambleas, allí fue donde empiezo a integrarme a la militancia 
(…). Estábamos en esa efervescencia en la cual nos comunicába-
mos entre nosotros y como podíamos. Tenía el director mío de 
la inspección (…), Santiago Milton Morales (…), [era] quien nos 
daba un poco de línea también. Y bueno, fue él el que me plan-
teó el tema de que ya los sindicatos habían empezado a organi-
zarse, (...), y arrancamos con Santiago Morales y con otros más de 
los inspectores a integrarnos a la actividad sindical.

Óscar no llegó a conocer a los viejos dirigentes del sindicato, pero sí 
retiene en su memoria a la figura del primer presidente interino:

No se olviden del reconocimiento de quien en aquel momento 
puso su firma y puso su cara para esto. (…) Fue un compañero y 
fallecido, que se llama Aníbal Piñeiro. Aníbal Piñeiro fue el pri-
mer presidente interino surgido de una asamblea, pero fue la 
piedra angular de la creación del sindicato, Aníbal.

Según Pucci y Supervielle, el gobierno presidido por Julio M. Sanguinetti 
comenzó su gestión intentando «compatibilizar la política antiinflacionaria, de 
ajuste y control del gasto público con un sistema de negociación en el cual 
se recuperaran dinámicas y procedimientos de participación laboral preva-
lecientes en el período anterior al golpe de Estado». La negociación salarial se 
desarrolló de modo centralizado, con una marcada participación estatal que 
buscaba «marcar límites a los acuerdos salariales».

Los autores señalan que, por entonces, «la yuxtaposición de elemen-
tos autoritarios, fuertemente centralizadores y de elementos de participación 
democrática más descentralizada» terminó por conformar un «sistema alta-
mente inestable». Sin embargo, se produjo «un fuerte descenso de la conflicti-
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vidad laboral, un relativo incremento salarial para los trabajadores del sector 
privado» y, además, «un fuerte control sobre la acción de los sindicatos de tra-
bajadores estatales».

Girona y Siola señalan que la rendición de cuentas de 1984 y la elabora-
ción del presupuesto para el período 1986-1989 generó un debate a nivel na-
cional entre el movimiento sindical y en la cúpula política. Fue en ese contexto 
que el 12 de febrero de 1984 funcionarios del Consejo del Niño se concentraron 
en la Ciudad Vieja, y días más tarde participaron junto a otros sindicatos estata-
les de una concentración frente al Ministerio de Educación y Cultura.

Imagen 13: reportaje del 
semanario Brecha en el 
que se trata nuevamente la 
problemática salarial, que 
estaba permanentemente 
presente en la opinión 
pública de aquellos años. 
Fuente: Brecha,  
10 de enero de 1986.
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La lucha presupuestal de 1985

Pipo Barragán recuerda que una de las primeras reivindicaciones de la re-
novada Afuconi fue la salarial, ya que los sueldos del funcionariado estaban 
sumergidos y las movilizaciones protagonizadas por el sindicato finalmente 
dieron sus frutos meses más tarde, en la Ley n.o 15809 (promulgada el 8 de 
abril de 1986).

(…) Hicimos el proyecto pidiendo más reivindicaciones (…) en 
la ley de presupuesto (…), que ahí está lo que nos dieron. Una 
de las cosas, me acuerdo clarita, que peleamos fue las cuarenta 
horas semanales. Porque ahí trabajábamos seis horas. Ahí con-
seguimos un 33 % de aumento. Las ocho horas, como cosa de 
dictadura, no todos las cobraban. Cobraban ocho, nueve, diez 

Imagen 14: el movimiento sindical 
uruguayo encaró el comienzo 

del año 1984 como un momento 
de luchas en procura de mejores 

condiciones laborales y salariales. 
Fuente: Aquí, 10 de enero de 1984.
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personas, es como las horas extras. Las cobraba muy poca 
gente. Bueno, esa fue una de las reivindicaciones más grandes, 
la del 33 %.

Imagen 15: la problemática 
salarial no solo era un dilema del 
funcionario del Consejo del Niño, 
también lo era del conjunto de la 
clase trabajadora uruguaya. Fuente: 
Brecha, 7 de febrero de 1986.

Imagen 16: las movilizaciones del 
funcionariado estatal comenzaron 
a hacerse cada vez más visibles 
en el año 1984. Fuente: Aquí, 31 de 
julio de 1984.
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El sindicato consiguió el apoyo expreso del directorio, especialmente 
de la nacionalista Consuelo Behrens de Antía y del colorado (de la Corriente 
Batllista Independiente) Miguel Petit, pero debió iniciar negociaciones a nivel 
parlamentario para conseguir los votos y enfrentar la firme oposición de la 
ministra, Adela Reta, dado que el Consejo del Niño era una unidad ejecutora 
de dicha cartera.

Imagen 17: en la prensa de la época se aprecia la presencia de delegados de 
Afuconi junto a comitivas representativas de otros sindicatos públicos y privados 
en las gestiones a nivel parlamentario. Fuente: La Hora, 3 de marzo de 1985.
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Consuelo Behrens de Antía nos llevaba al parlamento con ella a 
la bancada del Partido Nacional (…). Iba con el programa nuestro, 
con la cosa del PIT-CNT (…), los senadores blancos que había en 
aquella época (…): «¿Qué haces, Consuelo, con eso del PIT-CNT?», 
le dicen, ¿cómo vas a andar…? (…)». «¡No, no, no, para, para que 
(…) son los compañeros del gremio, este señor, este Pipo, este te 
va a explicar todo, dale pelota porque nosotros vamos a apoyar 
esto!» (…), y así, con ella, fuimos a varios lados, y la loca, viste, 
para adelante y para adelante (…). Miguel Petit también nos con-
siguió las entrevistas con los colorados, en el parlamento. Con el 
único que no tuvimos fue con Cataldi (…), no pudimos conseguir 
con él, que era el presidente de la Comisión de Presupuestos de 
diputados, pero después nos reunimos con todos, bueno, con los 
del Frente nos reunimos varias veces.

Imagen 18: entrevista a la nacionalista Consuelo Behrens de Antía, jerarca del Consejo del Niño 
con quien el funcionariado negoció y obtuvo el apoyo a mediados de los años 80. Fuente: La 
Democracia, 11 de abril de 1986.
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Pipo rememora que el siguiente escollo que debieron superar fue 
el de la oposición de la ministra quincista Adela Reta:

Después de todo eso se llevó al Ministerio de Cultura y ahí fue 
donde empezaron los problemas con la ministra. Nosotros hi-
cimos un paro y empezamos las negociaciones parlamentarias 
porque el directorio en definitiva nos estaba apoyando. Y para-
mos la locomoción. Toda la flota de autos de Montevideo (…). 
¿Qué fue (...) pasando? En aquella época, los fines de semana, 
los menores, que los agarraban con infracción, el juez decretaba 
que fueran internados en el Consejo del Niño, pero ¿dónde los 
llevaban? Los llevaban a la comisaría de menores (…), y (...): las 
camionetas (…) levantaban a los gurises y los distribuían entre 
los hogares (…), pero al tener parada la flota, se les empezaron a 
llenar los calabozos de gurises (…). Entonces llamaban a Reta. Y 
Reta, claro, en las reuniones que teníamos con Reta, que tuvimos 
varias con Reta para definir (…): «¡No muchachos!». [Y nosotros]: 
«No, doctora, no se puede. No vamos a levantar la locomoción» 
(…). Fueron varios días.

Imagen 19: movilizados dentro de la Confederación de Organizaciones de Funcionarios del 
Estado (COFE), el funcionariado del Consejo del Niño rechazó la propuesta salarial del Poder 
Ejecutivo. Como se aprecia en la nota de prensa, el salario del funcionariado de dicho Consejo 
figuraba entre «los sectores más sumergidos». Fuente: La Democracia, 10 de mayo de 1985.
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El ayuno como herramienta de lucha sindical

La ministra, pese a su oposición a la movilización de Afuconi, no desconocía ni 
la situación sumergida de los salarios ni las dificultades en las condiciones de 
trabajo. En una nota que dio en junio de 1985 a Jaque, Reta expresó que había 
dos graves problemas. Uno de ellos era el «número de funcionarios (tiene me-
nos de la mitad de funcionarios que tuvo)», y el otro era el «deterioro desde el 
punto de vista de las remuneraciones de esos funcionarios (…), ahora están en 
la escala más baja de retribuciones». A eso se sumaban las malas condiciones 
de estructura edilicia y equipamiento.

El final del año 1985 estuvo marcado por ese conflicto con la ministra 
en el marco del cual Afuconi apeló a un ayuno como medida de fuerza durante 
varios días. Se comenzó con un paro de setenta y dos horas al mediodía del 
miércoles 4 de diciembre. A eso se sumó un ayuno de un grupo de diez fun-
cionarias y funcionarios, en el local de Judiciales, ubicado en la calle Río Branco 
1280 (actual Wilson Ferreira Aldunate). El ayuno comenzó el sábado 7 de di-

Imagen 20: a comienzos de los 80 el Consejo del Niño debió desandar el proceso de desman-
telamiento encarado durante la dictadura. Esto implicó la apertura de nuevos centros y la 
recomposición de la plantilla del funcionariado. Fuente: Mundocolor, 3 de diciembre de 1985.
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Imagen 21: uno de los integrantes del directorio del Consejo del Niño, Petit, revistaba dentro del 
consejo editor del semanario Jaque, fundado por el colorado Manuel Flores Silva. Por ende, este 
órgano de prensa estaba perfectamente al tanto de las problemáticas enfrentadas cotidiana-
mente por el funcionariado. Fuente: Jaque, 21 de junio de 1985.

ciembre y se levantó el lunes 9, y ese mismo día se volvió a decretar un nuevo 
paro de setenta y dos horas.

Según Pipo, la decisión de realizar un ayuno se tomó en una numerosa 
asamblea en el edificio de la avenida Fernández Crespo y Cerro Largo: «Viste 
la puerta que está por Cerro Largo, por ahí entramos nosotros, estaba así el 
hall, estaba ¡así gente! ¿Qué vamos a hacer? Entonces teníamos miedo, había 
mucha gente que no sabíamos para qué lado iban a tirar». Luego de discutir 
la propuesta «salió el ayuno, bueno, nos reunimos ahí en Cuenta Jubilatoria, 
que estaba (...) ahí, ahí hacíamos el cuarto intermedio y volvíamos, viste, y ve-
níamos ahí en el hall y ahí se decretó el ayuno que fueron diez compañeros».
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La lucha y solidaridad desarrollada en esos días por las compañeras y 
compañeros de Afuconi quedó marcada en la memoria de Pipo. Él rememora 
que el ayuno, el paro y la movilización fueron las herramientas con las que 
enfrentaron la postura de Reta:

Además estuvo el ayuno, justo ese fin de semana (…). Ella quería 
que nosotros aflojáramos, que levantáramos la flota, que la flota 
saliera a laburar y era la única fuerza que teníamos nosotros (…). 
Cuando hicimos el paro, en administración no trabajaba nadie. 
Nadie. En contables trabajaban las dos contadoras, la contadora 
y la jefa de sueldo (…), había una sola secretaria nomás que la-
buraba (…). Yo la reflexión que hacía, qué increíble, que hablaba 
con una compañera hace poco, la esperanza que teníamos 

Imagen 22:  el mediodía del 4 de diciembre Afuconi inició un paro de setenta y dos horas en 
reclamo de «un presupuesto justo que contemple las necesidades básicas del organismo y sus 
trabajadores». Esa tarde realizaron una concentración frente a la presidencia del Consejo del 
Niño. Fuente: Últimas Noticias, 4 de diciembre de 1985.
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nosotros de la democracia, la venida de la democracia y esas 
cosas que uno veía, que era de izquierda, y veía… ¡Blancos y co-
lorados paraban! (…), los locos paraban todos.

Imagen 23:  la prensa nacional 
destinó diferentes niveles de 

atención al ayuno encarado 
por una decena de funcionar-
ias y funcionarios del Consejo 

del Niño. En el caso del 
periódico nacionalista El País, 

se anunció la medida, pero no 
se incluyeron fotografías en la 

cobertura. Imagen: El País, 8 de 
diciembre de 1985.
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Imagen 24:  el periódico Últimas Noticias publicó en una de sus tapas el anuncio del final del 
ayuno protagonizado por funcionarias y funcionarios del Consejo del Niño, que comenzó el 
sábado 7 a las seis de la mañana. Fuente: Últimas Noticias, 9 de diciembre de 1985.
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Según recuerda Pipo:

De ahí de Judiciales, que fue donde hicimos el ayuno, (...) nos fui-
mos a pie hasta el ministerio. Toda una caravana con toda la 
gente, (...), y ahí iba Marito Frugoni (…), trabajaba en contables, 
Susana Sacía, (...), la administración paraba toda, los hogares es-
taban, tenían que hacer la guardia, ¿viste? Eso fue tan increíble 
(…) Para nosotros, en aquella época, haber hecho el ayuno, y 
aquello que me decía un compañero el otro día, Sanguinetti dijo 
«no perdí ningún conflicto», y nosotros lo ganamos. Levantamos 
la medida cuando ya supimos de que nos iban a dar la plata que 
nos dieron.

Imagen 25:  entre las consignas puede leerse: «Ayunamos 10 funcionarios para no ayunar 1400 
durante 5 años». Protagonizaron la medida, Rodolfo Recanzone, Mario Rodríguez, Fernando 
Scantamburlo, Marita Pedrazzi (quien no aparece en la fotografía por estar padeciendo un 
cuadro febril), Mirta Trías, Ramón Alvarez, Sabrina Vázquez, Melva Martiniena, Celsa Raimundez, 
Oscar Rivadavia. Fuente: Últimas Noticias, 9 de diciembre de 1985.
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Finalmente, tras una propuesta hecha por la ministra Reta, de «satisfacer 
todos los planteamientos del gremio», en la asamblea realizada en la noche 
del 10 de diciembre en Afuconi, se resolvió levantar el paro.
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Reorganización formal de Afuconi: provisoriato, presidencia  
y secretariado

Según Óscar García, las primeras elecciones para la presidencia de Afuconi, 
para finalizar la etapa del interinato presidido por Aníbal Piñeiro, se realizaron 
seguramente en el correr del año 1985:

De aquellos primeros años hay mucha gente que trabajó en el 
sindicato (…), Aníbal, Marita Pedrazzi, Socorro, Carlos Olivera, que 
fue el segundo, digamos, el primer presidente (...), porque lo de 
Aníbal fue a partir de ser designado en una asamblea, no hubo 

Imagen 26:  Afuconi organizó una reunión informativa en el local sindical de la Asociación de 
Funcionarios Judiciales del Uruguay, ubicada en la actual calle Wilson Ferreira Aldunate 1280, 
entre San José y Soriano. Allí explicaron el motivo de la medida tomada. Fuente: Últimas Noticias, 
9 de diciembre de 1985.
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una elección, ¿verdad? En cambio, en el caso de Carlos Olivera sí, 
fue una de las primeras elecciones que se hicieron en el sindicato 
para elegir una dirección sindical, y Carlos fue el primero. Ah, pero 
había mucha gente. El Vikingo Rodolfo Recanzone también fue 
parte de toda esa historia. Yo qué sé, un montón de gente más.

El 3.er congreso del PIT-CNT (27 al 30 de noviembre de 1985) fue la 
primera instancia de debate interno del rejuvenecido movimiento sindical. En 
ese contexto se evidenciaron fuertes divergencias que se agudizaron por el 
explosivo crecimiento de dicho movimiento. La participación de los sindicatos 
estatales fue destacada. Fruto de las diferencias, se produjo el retiro de unos 
quinientos delegados de un total de más de mil doscientos. Entre quienes 
se retiraron figuraba la representación del Consejo del Niño que no seguía 
la línea de filiación comunista. Pero como se relata en Historia y memoria de 
COFE, la mediación protagonizada por José D’Elía resultó decisiva para encon-
trar acuerdos y superar la crisis.

Imagen 27:  COFE se opuso 
a las disposiciones presu-

puestales del nuevo gobierno 
y debió luchar en procura de 

ajustes que contemplaran las 
dificultades de sus represen-

tados. Fuente: Brecha, 9 de 
noviembre de 1985.
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Imagen 28:  los 80 fueron años 
de renovación (a veces conflic-
tiva) del movimiento sindical 
uruguayo, y en ese contexto se 
produjo un resurgir de Afuconi. 
Fuente: Brecha, 6 de diciembre 
de 1985.

Imagen 29:  el funcionariado 
público representado por su 
confederación protagonizó una 
serie de movilizaciones a lo largo 
de los años 80. Fuente: Brecha, 7 
de noviembre de 1986.
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Los mismos investigadores concluyen que durante el 3.er congreso de 
COFE (15- 17 de mayo de 1987) se consagró su reorganización. En medio de los 
debates fue que la moción de Afuconi contribuyó a que la propuesta inicial del 
secretariado (que solo contemplaba la opinión de un sector) fuese modificada 
y mejorada. De ese modo se llegó a una definición más plural.

Ese mismo año, en declaraciones a la prensa, transcritas por El Día el 26 
de noviembre, la ministra de Educación y Cultura, Adela Reta, señaló que por 
entonces había casi tres mil funcionarias y funcionarios en el Consejo del Niño.

Por estos años Afuconi vuelve a realizar elecciones, además de una re-
forma de sus estatutos, y sale vencedora la lista encabezada por Óscar García:

Yo nunca fui presidente del sindicato. Y eso vale la pena aclarar-
lo. Cuando organizamos la lista para presentarnos a las eleccio-
nes, yo junto con la presentación de la lista propuse una reforma 
estatutaria porque… Parto de la concepción de que los sindicatos 
no deben tener un presidente. (...) Entonces dije: un sindicato 
tiene que estar organizado en un secretariado con un secretario 
general. Y eso es lo que fui yo, porque se aprobó la reforma de 
los estatutos. Fui el secretario general durante el periodo ese.

El mismo García, testigo y partícipe de aquellos tiempos de movilización 
y reorganización sindical, rememora que su gestión como secretario general fue

desde la salida de Carlos Olivera, que debió haber sido en el 
87, hasta fines del 89 (…). No llegué al final del periodo por-
que renuncié (…) y fueron unos tres años más o menos, pero 
ya repito, hubo una reforma estatutaria, desapareció la figura 
del presidente y estaba la figura del secretario general con un 
secretariado.

Haciendo un esfuerzo de memoria, García señala quiénes integraban 
por entonces ese secretariado de la Afuconi:

Raquel Beledo, Orlando Sávariz fue el secretario de actas (…). 
Raquel Beledo era la secretaria de organización, Orlando era 
el secretario de actas. Eran cinco los integrantes: el Óscar, el 
Orlando, Raquel, Dorely Pérez, que era la secretaria de finanzas, 
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(...) Me falta el quinto que no me puedo acordar quién era, que 
era el de prensa y propaganda…, (...). Éramos cuatro de la lista 
que había ganado las elecciones y uno de la lista que había per-
dido por paliza, que era Raquel Beledo la que había entrado por 
esa lista, porque en primera instancia el cargo le correspondía a 
Portos D’Alessio, que era el primero, y Portos renunció. Portos 
D’Alessio se dedicaba al periodismo y esas cosas. Era la lista de 
la 1001, la del Partido Comunista, (...). Así fue la historia.

Según Pucci y Supervielle, a lo largo del quinquenio 1985-1990 se fue-
ron produciendo cambios en las dinámicas de negociación y esa centraliza-
ción inicial que tuvieran los partidos políticos fue retrocediendo. Plantean que 
quizá el punto de inflexión fue en 1988, «cuando se comienzan a perfilar los 
nuevos criterios respecto a la negociación colectiva».
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Imagen 30:  la prensa de izqui-
erda denunció la postura asu-
mida por el gobierno frente 
a los reclamos de la clase 
trabajadora. Fuente: Brecha, 12 
de diciembre de 1986.
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Si bien la década de los 80 finalizó con una tasa de sindicalización del 
40 %, que resulta elevada en comparación con el panorama internacional, ya 
en 1985 había comenzado una cierta caída de las afiliaciones y comienzan a 
apreciarse ciertos síntomas de reducción de la militancia y de la participación, 
así como una disminución del respaldo entre la opinión pública. Esto se ve 
agravado además por el decrecimiento en el nivel de las conquistas del mo-
vimiento sindical.
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Viejas banderas sindicales y dificultades fortalecidas

Carmen Berrospe ingresó al Consejo del Niño en agosto de 1988. Recuerda que 
ingresó con una tanda de funcionarias y funcionarios contestatarios:

Fue una tanda que entró que era bastante contestataria digamos. 
Ahí estaba Pablo Lima, estaba María Elena Mizrahi; estoy nom-
brando alguna gente que todavía anda, a lo mejor Jorge Sosa 
y otro compañero, Silvestre, que se murió y éramos bastante 
contestatarios. Éramos todo un grupito interesante en realidad.

Imagen 31: La revista Disculpe editó una 
tapa con el título «El infierno del Consejo 
del Niño». En las páginas siguientes tam-

bién se ocupó del hogar donde casi un 
año después llegaría Carmen Berrospe 

y dedicaría espacio para denunciar la 
situación de otro en el departamento 

de Treinta y Tres. Fuente: Disculpe, 4 de 
noviembre de 1987.



66

Fue a trabajar al hogar femenino Yaguarón como educadora de jóvenes 
infractoras. Por entonces el panorama de la institución era complejo debido 
a una larga serie de problemas, como la falta de recursos, los problemas edili-
cios, la falta de funcionarios y la escasa formación de muchos de quienes 
habían ingresado durante el período dictatorial. En consecuencia, las condi-
ciones de trabajo ofrecían un panorama dramático que tuvo repercusiones 
en la prensa y que reveló que el Consejo del Niño «era un punto ciego en 
aquel Uruguay de la redemocratización».

57 Berrospe llegó a dicho centro 
dos años después de que se produjera un incidente en el que murieron 
cuatro de las internas. Al llegar encontró que el panorama seguía siendo 
preocupante:

Gurisas que estaban ahí como infractoras. El Yaguarón había 
sido un establecimiento que había servido para tener presas po-
líticas, en ese momento supuestamente era de chiquilinas con 
problemas de conducta, supuestamente era un hogar cerrado 
(…), la entrada a trabajar fue complicada (...) Bueno, una guerra 
terrible, porque yo iba de lo que era en aquel momento la es-
cuela de funcionarios. De todas maneras, fuimos varios, yo creo 
que éramos como seis o siete que fuimos, pero yo fui la única 
que…, o no me acuerdo que otra haya bancado cinco años ahí 
(…). Los compañeros de trabajo… Era muy bravo el ambiente 
porque además te hacían la guerra porque vos venías del centro 
de formación, de la escuela de funcionarios, entonces supuesta-
mente vos eras la que no sabías, la que venías con un montón 
de ‘cosas raras’, que había que respetar los derechos, que había 
que darles los adherentes, que había que darles el papel higié-
nico, bueno, que qué sé yo, son esas cosas que pasan. Bueno, me 
imagino que era como el derecho de piso que había que pagar. 
Una cosa que se fue cambiando en la institución porque en rea-
lidad, a medida que fue pasando el tiempo, la gente que entra 
no pasa por esos procesos en los centros. En realidad, la cosa 
cambió bastante en cuanto a eso.

Situaciones de este tipo fueron reforzando los reclamos desde Afuconi 
por mejorar las condiciones habitacionales, educativas, alimenticias y de 
vestimenta de las personas menores de edad bajo la custodia del Estado. 
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Claramente, y como ya se ha señalado, en este sentido la generación de mili-
tantes de los 80 no innovó, ya que esta también había sido una consigna en las 
décadas precedentes. Pero en este período se volvieron aún más urgentes, en 
un marco general de deterioro de la situación social del país y de la simplifi-
cación de la problemática delictiva en los medios de comunicación masiva.
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Por ello, no resulta casual que, por aquellos años, en una entrevista, la 
entonces secretaria general de Afuconi, la asistente social María de los Ángeles 
Stopiello, señalara que «la problemática de fondo es socioeconómica», ya que 
estimó que el 80 % de la población del Consejo era «muy carenciada, de mi-
seria, de extrema pobreza, que trae como consecuencia un deterioro de las 
relaciones familiares, un deterioro del cumplimiento de los roles del padre y de 
la madre, que trastoca todo».
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CAPÍTULO 3 
 

«Si te conmueven [los] compañeros, 
siempre va a haber una respuesta»60 
Suinm (1989-2004)

El siguiente capítulo examina las dinámicas laborales y sindicales en Uruguay 
durante las décadas de 1990 y 2000, con foco en el Sindicato de Funcionarios 
del Instituto Nacional del Menor (Suinm). Se destacan eventos clave como la 
huelga de 1992 y la ocupación de La Tablada en 1993, así como los logros en la 
mejora de salarios a través de negociaciones en 1998-1999. Además, se des-
cribe el proceso de descentralización del sindicato y los desafíos internos que 
enfrentaron, que implicaron cambios en su dirección y estructura. A pesar de 
las adversidades, el sindicato mostró una notable capacidad de adaptación y 
resiliencia, que impactó tanto en la percepción pública como en las políticas 
del Iname. A través de testimonios, análisis histórico y referencias normativas, 
se presenta una narrativa posible de los desafíos y logros de este período 
crucial en la historia laboral y social de Uruguay.

Síntesis de coyuntura

El año 1989 fue bisagra para el campo social. Dos acontecimientos marcaron la 
impronta del fin de la década de 1980 y comienzos de la de 1990: el referéndum 
sobre la Ley de Caducidad de la Pretensión Punitiva del Estado y la victoria del 
Frente Amplio en las elecciones de noviembre en el ejecutivo departamental 
de Montevideo.

El 16 de abril de 1989 tuvo lugar el referéndum sobre la llamada Ley de 
Caducidad. La victoria la obtuvo el sector que apoyaba el voto amarillo, con 
un 55,44 %, mientras que el voto verde obtuvo un 42,42 %. En ese contexto, 
el Consejo del Niño asumió la tarea de investigar el destino de las niñas y los 
niños desaparecidos (y apropiados) durante la dictadura civil-militar.

61



75

Tras el referéndum, parte del campo político dio por terminada la transi-
ción hacia la democracia. Ello permitió reorientar el gobierno nacional hacia el 
gerenciamiento de la crisis económica y social dejada por la dictadura, en un 
clima de intensas movilizaciones sindicales.
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El segundo período de gobierno (1990-1995) alternó de partido po-
lítico en el poder. La fórmula ganadora fue la del Partido Nacional, integrada 
por Luis Alberto Lacalle Herrera y Gonzalo Aguirre. Los temas de peso en la 
agenda estuvieron marcados por la preocupación económica: ajuste, estabili-
zación y apertura,

63 en tanto coincidió con la llegada de las «reformas de pri-
mera generación» del Consenso de Washington.

64 Nuevamente, un acuerdo 
entre el Partido Nacional y el Partido Colorado fue necesario para gobernar. 
Luego de de un intrincado proceso de negociación se llegó a la «coincidencia 
nacional» que se basó en acuerdos sobre el ajuste fiscal, las autoridades del 
Codicen,

65 la creación del Ministerio de Vivienda, la reforma del Estado por me-
dio de privatizaciones y la reforma de la seguridad social.

66 La administración 
de Lacalle Herrera supuso desde el inicio un desafío para la clase trabajado-
ra, tras la suspensión de la convocatoria a los Consejos de Salarios en 1992. 
El avance de la agenda neoliberal encontró resistencias en el campo social. 
Posiblemente, la victoria más significativa fue la derogación vía referéndum de 
la Ley de Empresas Públicas en 1992, que impidió la privatización de empresas 
públicas como Antel y Ancap. Sin embargo, prosperó la desregulación laboral, 
67 la inversión privada en Pluna y la administración de servicios portuarios.

Las elecciones de 1994 llevaron nuevamente al Partido Colorado al go-
bierno, con la fórmula Julio María Sanguinetti-Hugo Batalla (1995-2000). La 
nueva rotación en el partido de gobierno podría ser considerada como una 
reacción de la profunda matriz batllista de la sociedad uruguaya frente a la 
administración anterior. No obstante, el resultado electoral de 1994 implicó 
prácticamente un empate entre los tres partidos políticos principales, 

68 lo 
que obligó a un «gobierno de coalición». A diferencia de los acuerdos de go-
bernabilidad anteriores, se conformaron comisiones de integración multipar-
tidaria sobre la agenda de gobierno: Reforma Educativa, Seguridad Pública, 
Política Económica, Reforma Constitucional, Reforma de la Seguridad social. 
Durante este segundo período de Sanguinetti si bien se recortaron los alcan-
ces del Estado, el gobierno mantuvo un equilibro entre el extremo estatista y 
neoliberal.

69

La desregulación laboral y el crecimiento del trabajo informal 
generó «dificultades para extender la sindicalización en actividades cuyo cre-
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cimiento era reciente (tarjetas de crédito, supermercados y otros servicios».
70 

Esto generó una crisis en el movimiento sindical, que conjugó

los cambios en la composición social de la clase trabajadora y las 
discusiones sobre las formas de representación en el PIT-CNT 
de los afiliados y los sindicatos, así como la relación entre los 
objetivos reivindicativos inmediatos y las propuestas de trans-
formación del país.

71

La transición hacia la democracia y el desafío de los 90 encontraron un 
Estado ineficiente y voluminoso con dificultades para reconvertirse.

72 En este 
marco se habría gestado un consenso a nivel de los actores políticos respecto 
de la necesidad de una reestructuración del Estado para lograr una inserción 
internacional satisfactoria.

73 De esta manera el Estado uruguayo mantuvo su 
carácter de agente amortiguador de tensiones y reforzó su condición de «ac-
tor relevante en la planificación e instrumentación de las políticas sociales».

74

La profundización neoliberal y su crisis llegó con el siguiente gobier-
no del Partido Colorado, encabezado por Jorge Batlle Ibáñez y Luis Hierro López 
(2000- 2005), primera fórmula electa por balotaje. La recesión económica 
iniciada en 1999 culminó en el estallido de la crisis de 2002, que tuvo un im-
pacto profundo en la sociedad uruguaya, con altos niveles de desempleo y 
pobreza.

75 Esta situación, en la que el país «padeció las llamadas siete plagas 
(aftosa, desequilibrios monetarios con la región, crisis financiera, desacomo-
damiento de los mercados internacionales, etc…)»,

76 precedió la victoria del 
Frente Amplio en 2004, que representó un cambio importante en el escenario 
político del país.

77

La creación del Iname

En setiembre de 1988 se promulgó la Ley n.o 15977, que preveía la creación del 
Instituto Nacional del Menor (Iname) como un servicio descentralizado.

78 La ley se 
reglamentó sobre fin de año, el 27 de diciembre de 1988, por el Decreto n.o 877/988.

La sustitución del otrora Consejo del Niño por el Instituto Nacional del 
Menor provocó cambios de la más diversa índole, desde la concepción acerca 
de los sujetos que debía proteger hasta la reorganización del sindicato.

Dentro de las obligaciones del Iname, la norma estableció:
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Asistir y proteger a los menores moral o materialmente abando-
nados, desde su concepción hasta la mayoría de edad. Realizar 
todas aquellas actividades que tengan por finalidad prevenir el 
abandono material o moral y la conducta antisocial de los me-
nores. Contribuir, conjuntamente con otros organismos espe-
cializados, a la protección de los menores minusválidos, aún 
cuando no se hallaren en situación de abandono. Cooperar con 
los padres, tutores y educadores para procurar el mejoramien-
to material, intelectual y moral de los menores. Controlar las 
condiciones de trabajo de los menores, sin desmedro de las 
competencias del Poder Ejecutivo. Ejecutar las medidas de se-
guridad que disponga la justicia competente a efectos de lograr 
la rehabilitación y educación de los menores infractores. Apoyar 
la acción de las instituciones privadas sin fines de lucro y con 
personería jurídica que persigan similares objetivos.

79

Este cambio normativo respondía a un contexto global de debate so-
bre la Convención de los Derechos del Niño y estaba anclado en la Doctrina de 
Situación Irregular.

80 El jurista y experto en derechos de la infancia y la ado-
lescencia argentino Emilio García Méndez entiende que

la esencia de esta doctrina se resume en la creación de un mar-
co jurídico que legitime una intervención estatal discrecional 
sobre esta suerte de producto residual de la categoría infancia, 
constituida por el mundo de los «menores». La indistinción entre 
abandonados y delincuentes es la piedra angular de este mag-
ma jurídico.

81

Este marco teórico subyacente al cambio de nomenclatura favoreció a 
que la sociedad civil organizada, y particularmente el sindicato de funciona-
rios del Iname, repitiera «hasta el hartazgo que el concepto “menor” era un 
término acuñado por el enfoque tutelar, que estigmatizaba a una porción de la 
infancia describiéndola a partir de sus carencias».

82

La creación de una nueva institucionalidad implicó también el ingreso 
de nuevas funcionarias y nuevos funcionarios. Carlos Tato Salaberry recuerda:
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Entraron cuatro mil trabajadores en ese momento, porque es 
cuando se transforma el Consejo del Niño en Iname. Se crea 
el Iname en el año 87, como servicio descentralizado, y hay un 
proceso de bajar las estructuras enormes que tenía de asilo, di-
gamos (…). Los hogares tenían doscientos, trescientos gurises, 
y empiezan a abrir muchos lugares chicos, casas chicas, que es 
medio las características de los servicios de internado de hoy.

José Lorenzo López, Joselo López, recuerda que existía un período de 
prueba de aproximadamente veinte días, luego «te decían si quedabas o no 
quedabas». Una vez pasado dicho período, se firmaba el contrato

que se llamaba «cuidadoras especiales». Todos, varones y mu-
jeres, éramos «cuidadoras especiales». Un contrato que te lo 
podían cesar al otro día y que aparte la remuneración en aquel 
momento eran cuatrocientos cincuenta pesos uruguayos. No sé, 
en comparación con hoy serían diez, doce mil pesos de un salario 
de hoy. Era terrible, era paupérrimo el salario que cobrábamos.

Así, la nueva institucionalidad reposaba sobre la precariedad de las 
trabajadoras y los trabajadores. Aún en esas condiciones, el incremento de 
personal fue sostenido. Sobre el ingreso, Myriam Bacigalupe recuerda que: 
«En el 89 (…) te hacían una prueba con un mecanógrafo (…), ese año entraron 
mil quinientos trabajadores».

Sin embargo, esos ingresos demoraron en regularizarse, y entrar a tra-
bajar no equivalía a cobrar mensualmente. Tato Salaberry recuerda:

Una característica de aquellos procesos, que todos los que pa-
saron se acuerdan y siempre cuando nos juntamos rememo-
ramos, era que entrabas a trabajar y no cobrabas por muchos 
meses. En mi caso no cobré por tres meses, pero teníamos 
compañeros que llegaban a estar ocho meses y hasta más de 
un año sin cobrar, yendo a trabajar todos los días… Porque medio 
que te llevaban a cuento…
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Carlos Mortadela Sánchez coincide con este recuerdo, pero también 
evoca rápidamente que fue una situación ante la que las trabajadoras y los tra-
bajadores no permanecieron indiferentes:

Cuando ingresamos (…) yo cobré al mes y poquito, pero hubo 
gente que cobró a los seis, siete meses. Teníamos una bolsa soli-
daria, «la chismosa», le decíamos (…), hacíamos una compra ge-
neral y le aportábamos a los compañeros, había gente que tenía 
seis o siete hijos, de repente. Y había que darle de comer, y había 
que darle una ayuda.

La displicencia estatal ante la relación salario-trabajo fue combatida 
rápidamente con solidaridad obrera. No obstante, tuvo consecuencias de más 
largo plazo, tal y como recuerda Mortadela Sánchez:

Nos robaron dos años de aporte a la caja de jubilaciones. Cuando 
se empieza a regularizar todo el tema de la historia laboral, los 
que habíamos entrado antes del 91, el 92, no existíamos. Los 
aportes no habían… ¡habían desaparecido! La peleamos y la 
peleamos y la peleamos. Yo estuve once años peleando para 
regularizarme, ¡once años!

Hacia 1990, con la promulgación de la Ley n.o 16137, ratificando lo es-
tablecido por la Convención de las Naciones Unidas de noviembre de 1989, la 
Doctrina de Situación Irregular es remplazada por la Doctrina de Protección 
Integral.

83 Sin embargo, habrá que esperar hasta 2004 para que ello impacte 
en una nueva reestructura institucional.

Mientras tanto, hubo que transitar la ya mencionada crisis del 2002, que 
en realidad se trató de una recesión que se prolongó desde enero de 1999 
hasta 2003.

84 Sobre aquel momento, Joselo López recuerda que

el INAU le debía a todos los proveedores. No había papel higié-
nico en los hogares. Había trabajadores que en el interior salían 
con sus vehículos personales a pedir a las chacras y eso, frutas, 
verduras para los gurises. Ponían plata del bolsillo para comprar 
los insumos. Fue durísima la crisis del 2002
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La Escuela de Funcionarios

Durante la transición hacia la democracia, en julio de 1987 tuvo lugar la rea-
pertura de la Escuela de Funcionarios, bajo la dirección interina de la maestra 
Teresa Quintero.

85 Posteriormente, el Directorio presidido por Silvia Ferreira 
fue el que se mostró más favorable a la profesionalización. De hecho, fue 
Ferreira quien firmó la solicitud de reconocimiento de curso terciario ante el 
Ministerio de Educación y Cultura.

86

Para los 2000 el sindicato se posicionaba críticamente frente al Centro 
de Formación (Cenfores): «El Centro de Formación es válido y debe seguir 
siendo válido, pero yo quiero cuestionar el sistema en sí, que debe tener un 
cambio porque tritura a la gente por más formación que tenga y llegado el 
momento, los compañeros se sienten muy solos».

87

Sin embargo, a pesar de la crítica al Cenfores, el Sindicato Único del 
Instituto Nacional del Menor (Suinm) entendía que la heterogénea y compleja 
cotidianeidad a la que se enfrentaban las trabajadoras y los trabajadores del 
Instituto Nacional del Menor (Iname) merecía reconocimiento además de ca-
pacitación. Por ello lucharon desde el 2000 por la creación del cargo técnico de 
educador social. En una entrevista, Pablo Lima establecía:

El reconocimiento de la formación y la capacitación (…) estaría 
marcando claramente que hay un cambio de mentalidad en lo 
que tiene que ver con la gestión, que se apunta a la calidad y 
fundamentalmente a encontrar soluciones reales al trabajo con 
la población objetivo del Iname.

88

Hubo que esperar hasta 2003 para que Julio Saettone creara la carrera 
funcional de educador social, escalafón B, grado 10, dentro del padrón presu-
puestal del Iname, cumpliendo así las formulaciones del perfil de egreso que 
postulaba la Escuela de Funcionarios desde 1989.

89

La constitución del Sindicato Único del Instituto Nacional  
del Menor (Suinm)

Entre 1989 y 2004 los sindicatos mantuvieron una alta capacidad de movi-
lización y fueron activos en la reivindicación de derechos laborales y sociales, 
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coincidiendo en gran parte con las propuestas del programa de gobierno del 
Frente Amplio.

90 No obstante, los sindicatos tuvieron que adaptarse a un nue-
vo contexto económico y político, respondiendo a la globalización y a la im-
plementación del Mercosur, lo que demandó nuevas estrategias y enfoques 
en sus acciones.

91

Siguiendo esa línea y como parte de las trasformaciones surgidas a fi-
nes de la década de 1980, Afuconi se transformó en el Suinm. Tato Salaberry 
entiende que el ingreso masivo de trabajadoras y trabajadores no operó so-
lamente en el cambio de estructura, sino que transformó profundamente la 
identidad de la organización:

(…) Entrábamos cuatro mil, ¡eran un disparate!, en todo el país, 
y creo que eso repercutió en la organización sindical. Porque, 
como dice el amigo Pipo, el gremio, Afuconi, se forma con tra-
bajadores de años y más de un corte administrativo; y luego se 
da toda esa andanada imponente de gente y como que también 
cambia un poco las características del sindicato. Ya se identifica 
más como sindicato y no tanto como el «gremio de funcionarios 
públicos», eso es muy común… Nosotros hasta hoy, en COFE…, 
los compañeros de otros sindicatos de otras reparticiones pú-
blicas tienden a referirse al sindicato como «el gremio», pero en 
el caso de acá los compañeros más antiguos le siguen diciendo 
gremio y para nosotros es sindicato.

El Sindicato Único del Instituto Nacional de Menor se definió a sí mismo 
en sus estatutos como «la unión de todos los trabajadores del Iname, sin dis-
tinción de raza, religión o ideología» y estableció que sería una organización 
sindical única e «independiente del gobierno, de partidos políticos, sectas reli-
giosas o ideologías».

92 En sus inicios no poseía local propio, Mortadela Sánchez 
recuerda que debían sesionar en «un sótano ahí en Fernández Crespo, en la 
calle casi Lima».

Según registra la memoria militante, en el Plenario de 1989, mientras 
se discutía sobre los derechos de los trabajadores, «terminamos hablando del 
derecho de los gurises».

93 Así nació la comisión Ética y Derechos Humanos, 
a la postre conocida como la Comisión de Derechos Humanos. La formación 
de esta comisión materializó una preocupación permanente del sindicato: los 
derechos de las infancias y las adolescencias. Ello implicó que en varias oca-
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siones fuera una comisión muy resistida porque «solo se ocupa de defender 
los derechos de los gurises».

94 En una entrevista a integrantes de la comisión 
durante el año 2000, (Ani Durán, Lourdes Hermida, Javier Salsamendi y Esther 
Guerra), Javier declaró: «El trabajo del Iname está destinado a los gurises, que 
son el centro de la tarea; pero plantear que los derechos de los chiqui-
lines se defienden avasallando los derechos de los trabajadores, me parece 
que es un error tremendo».

95

Asimismo, dejaron en claro que

el eje de esta Comisión no es la denuncia de funcionarios sino 
la defensa del sector más vulnerable que es el niño y el adoles-
cente en situación de vulneración de derechos y por supuesto 
las condiciones desfavorables del trabajador que se ve expuesto 
a vivir esa situación estresada.

96

A esas declaraciones Ani Durán agregó: «Los derechos de los trabaja-
dores los podemos pelear colectivamente peleando las condiciones de traba-
jo, pero los de los gurises los trabajamos en situaciones puntuales a partir de 
denuncias de compañeros; nosotros no salimos a investigar».

97

El control obrero de La Tablada

La Tablada Nacional, ubicada en Camino Melilla y Camino Luis Eduardo Pérez, 
fue hotel de comerciantes pecuarios y mercado de carne desde fines del siglo 
XIX hasta la segunda mitad del siglo XX. Durante la dictadura civil y militar, 
el edificio fue utilizado entre 1977 y 1983 como centro clandestino de deten-
ción y tortura, conocido como «base Roberto» y gestionado por el Organismo 
Coordinador de Actividades Antisubversivas (OCOA). Se calcula que por allí pa-
saron al menos doscientos cuarenta detenidos y detenidas, y algunos y algunas 
fueron vistos por última vez en esas instalaciones. Durante la transición hacia 
la democracia, en 1988, tras una refacción, el edificio se destinó a un servi-
cio del Iname: un centro para infancias y adolescencias privadas de libertad. 
Posteriormente, entre el 2002 y 2012 las instalaciones se usaron para la reclu-
sión de personas adultas. Finalmente, tras los hallazgos de restos de detenidos 
desaparecidos en 2017, se dispuso una medida cautelar sobre el terreno y sus 
edificaciones.

98
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En 1991 se aprobó la Ley n.o 16211, conocida como la Ley de Empresas 
del Estado, que otorgaba al Poder Ejecutivo la potestad de privatizar empresas 
estatales, lo que generó un gran debate público y movilización en contra de 
aquellas políticas neoliberales.

99 Esta ley fue conocida por algunos sindicatos, 
como el del Instituto Nacional del Menor (Iname), como «ley de contratos»,

100 

puesto que habilitaba las tercerizaciones tanto en los entes autónomos como 
en los servicios descentralizados. En esa coyuntura, y tras la suspensión de los 
Consejos de Salarios, en setiembre de 1992 se llevó adelante una huelga 
para «alcanzar desde el punto de vista salarial un equivalente a media canasta 
familiar», según José Mombelli. quien fuera en ese entonces el secretario gene-
ral del sindicato.

101

Imagen 32: toma aérea actual del predio 
y edificaciones de La Tablada Nacional. 
La fotografía permite dar cuenta de las 
dimensiones del lugar. Fuente: sitio de 

internet del Municipio G.

Imagen 33:  volantes callejeros del Suinm en el marco de la lucha salarial. Fuente: Archivos 
del Terror de Uruguay - Archivo SID (Berrutti), rollo 1259, documentos de 1992 con registro de 
entrada 11977 al 13136.
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Al año siguiente el conflicto escaló y se inscribió en un momento de 
alta movilización sindical. Al mismo tiempo que el Suinm llevaba adelante la 
huelga, los sindicatos del Registro Civil, Ancap, UTE, Antel, OSE y Salud Pública 
también se estaban movilizando.

Mientras se sostenía la ocupación del local de cobro del Iname, en la 
calle Cerro Largo, y distintos representantes sindicales planteaban sus reivin-
dicaciones ante los legisladores. El sindicato organizó un debate público, que 
se realizó el 22 de setiembre de 1993. Paralelamente, anunció que, de no tener 
respuestas a sus reclamos, una de las medidas a aplicar sería la entrega de 
llaves de los hogares.

102 El aumento de la conflictividad, si bien tuvo como 
epicentro La Tablada, llegó a todas las dependencias.

La expresión «entrega de llaves» fue acuñada por el Suinm, y sus impli-
cancias no estaban del todo claras. En términos generales, se traduce como el 
retiro de todos los turnos de un servicio y la entrega de las llaves de ese centro 
a la dirección de la institución. Sobre esto, Tato Salaberry recuerda que

se extendió y se armó una cuestión que se llamó «la entrega de 
llaves». Yo trabajaba en un hogar con adolescentes y fue un mo-
mento complicado porque había un malestar importante a ni-
vel de los trabajadores, y nosotros literalmente entregamos las 
llaves. Es decir, dejamos a los gurises a cargo de la casa (…). ¡Los 
compañeros directivos que estaban a cargo del sindicato, cuando 
les dijimos que habíamos dejado la casa sola con los gurises, nos 
querían matar! Porque, claro, fue muy desorganizado todo, pero 
te llamaban por teléfono y te decían «bo, estamos en conflicto, no 
sé qué, hay asamblea, hay que entregar la llave», y nosotros nos 
juntamos y les dijimos a los gurises que se manejaban solos: 
«Nosotros nos vamos, ustedes se quedan acá, capaz que des-
pués volvemos»; pero la medida era entregar la llave.

Seis días después del debate público, el 28 de setiembre de 1993, el 
Suinm ocupó La Tablada. Para Joselo López «el control obrero fue justamente 
para que pasáramos en aquel momento de las “cuidadoras especiales”, con-
tratos de “cuidadoras especiales”, a “contratos eventuales”, que por lo menos 
tenían un período de un año». Es decir, el control obrero del servicio de La 
Tablada fue una medida contra la precarización laboral existente, en un mo-
mento de bajas remuneraciones, privatizaciones y sobrecarga laboral. Sin em-
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bargo, para Mortadela Sánchez, la decisión de tomar La Tablada tuvo también 
un fuerte componente ético:

(…) Querían cerrar eso que nosotros entendíamos que era un 
lugar mucho mejor que reabrir la cárcel de Miguelete, que la 
habían cerrado para los presos adultos y [querían] reabrirla 
para los gurises, porque la Colonia Berro estaba destrozada (…). 
Habían destrozado los proyectos. En la Colonia hubo escuelas de 
tambo que los gurises empezaron y estaban trabajando en la 
cuenca lechera en Florida, egresados de ahí; había taller, chaci-
nado, había cría de cerdo, de conejo, ¡hasta caracoles se cose-
chaban! Fibra de vidrio, carpintería, la carpintería no fue solo en 
la colonia, fue en Martirené también.

Cuando Mortadela Sánchez hace referencia a que «destrozaron los pro-
yectos», se refiere a la política de hacinamiento llevada adelante por el Iname. A 
ello se sumó además un personal que tenía una impronta fuertemente puni-
tivista: «La mayoría eran todos gorilas, brazos gordos, como decíamos, estaban 
para cuidar el perímetro y además estaban los milicos afuera».

En aquel entonces se preveía que la medida duraría hasta el 1.o de 
octubre, cuando una nueva asamblea del Suinm definiría el camino a seguir.

103 

Algunas asambleas se desarrollaron incluso en La Tablada y otras, apelando 
a la solidaridad sindical, en los locales de sindicatos compañeros. Sobre esto, 
Joselo López recuerda: «Hubo una asamblea muy grande acá en AUTE que fue 
la que definió, digamos, el conflicto ese».

La modalidad de acción consistió en acampar en la puerta del esta-
blecimiento: «[Había] varias carpas y además se relevaban los turnos ahí. No le 
permitimos a la dirección que ingresara al establecimiento, hablamos con los 
gurises de cuál era la situación (…), no tuvimos ningún drama».

104

Finalmente, la ocupación duró entre diez y doce días.
Iniciado octubre, al control obrero de La Tablada se le sumó 

Miguelete, «porque en Miguelete llenan de gurises»,
105 y el cierre de las guar-

derías. Si bien había existido algún acercamiento y la prensa anunciaba que 
se había llegado a acuerdos, el sindicato comunicaba: «El Suinm esperará a 
que se cristalicen las cosas»,

106 y manejaba que de prolongarse el conflicto se 
optaría por el abandono de los lugares de trabajo.
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Las autoridades acusaban a los funcionarios de corporativistas y de no 
pensar en el bienestar de los internos. Sin embargo, la memoria militante de 
Mortadela Sánchez recuerda que en aquellos momentos existía

mucho compromiso, mucho compromiso de la directiva sindical 
en este momento. Con mucho apoyo sindical y diferentes co-
rrientes de opinión, como hay y existen y seguirá habiendo, por 
suerte impulsábamos esas cuestiones, la mejora de los gurises 
(…). Por supuesto que a la autoridad política le importó muy 
poco. Reabrieron Miguelete, el Miguelete chorreaba la mierda y 
la orina por las paredes. Llegamos a tener ciento cinco gurises, 
cuatro educadores, porque además te hacían eso.

Finalmente, el conflicto se saldó favorable a las trabajadoras y los tra-
bajadores, puesto que «terminó con la regularización de los contratos y el 
aumento del salario.

107 Sin embargo, sostener aquellas luchas no fue gratuito, 
tuvo un costo para la organización sindical. Joselo López recuerda: «El sindicato 
había transitado por una serie de problemas: se había debilitado mucho, había 
renunciado a la directiva, bueno, se generaron algunos líos ahí». Esos «líos» 
provocaron, según Carlos Fonsalía, un proceso de «paulatino vaciamiento (…), 
creándose una situación donde el sindicato era “propiedad” (es una mane-
ra de decir) de algunos dirigentes». Ello implicó que una dirección provisoria 
asumiera su conducción. Sin embargo, Mortadela Sánchez hace una valoración 
positiva de aquel conflicto, dado el impacto que se logró en la opinión pública:

No solo para los que trabajamos en La Tablada, sino para la co-
munidad. Porque me parece que fue el momento donde si bien 
no logramos quedarnos, pero sí apareció en la opinión pública 
cuál era la problemática que estábamos planteando y qué era lo 
que estábamos defendiendo.
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Por los derechos de los gurises y los trabajadores

Con esa consigna como bandera, el sindicato transitó el final de la década de 
1990, explorando no solo sus límites, sino también sus potencialidades. A 
pesar de que la experiencia acumulada parecía proyectar un futuro solo de 
lucha, las trabajadoras y los trabajadores del Iname se atrevieron a soñar un 
poco más allá. En 1996, en medio de la reforma del Estado, tuvo lugar la funda-
ción de Coviinm, la Cooperativa de viviendas de trabajadores del Iname. Si bien 
no se trató de una iniciativa exclusiva de las trabajadoras y los trabajadores 
sindicalizados, fue en el local sindical donde se realizaron las reuniones hasta 
la entrega del terreno en Carlos María de Pena, a pocas cuadras de Garzón.

108

En medio de la reforma del Estado, entre el 29 y el 30 de julio de 1997, 
en las inmediaciones del Palacio Legislativo se instaló el «campamento de 
la dignidad», que fue acompañado por la medida de ayuno rotativo de doce 
horas.

109 Las trabajadoras y los trabajadores consideraron que era imperio-
so movilizarse para impedir el pasaje de los servicios del Iname a manos de 
privados.

Imagen 34:  cartel de identificación de la cooperativa de viviendas de las funcionarias y los fun-
cionarios del Iname. Fuente: Suinmformativo, julio del 2000, p. 7.
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En esa coyuntura tendrá lugar otro conflicto, pero esta vez en el interior 
del país. En el marco de la creciente ola de privatizaciones, el hogar diurno 
Vizcaíno, en el departamento de Soriano, había sido cedido a una organiza-
ción no gubernamental (ONG). Ello reactivó la organización sindical, a pesar de 
sus debilidades internas, y consolidó una victoria obrera también en términos 
simbólicos:

Fuimos a Soriano e hicimos una ocupación y generamos un lío 
terrible. Logramos rescatar el hogar que ya se había privatizado 
y se lo habían dado a una ONG, y ¡lo logramos recatar ahí! Eso fue 
un conflicto importante porque ahí paramos, en el medio de la 
reforma del Estado, las privatizaciones del INAU.

110

Imagen 35:  volantes callejeros del Suinm en el marco de la lucha salarial y el «campamento 
por la dignidad». Desde el Suinm se reclamaba una partida fija de mil pesos uruguayos para 
todos los funcionarios públicos, la cuota mutual para el núcleo familiar y pago de la nocturnidad. 
Fuente: Archivos del Terror de Uruguay - Archivo SID (Berrutti), rollo 1692, documentos de 1997 
con registro de entrada 8300 al 9099.
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Imagen 36:  movilización del Suinm en el centro de la ciudad de Mercedes, en el departamento de 
Soriano. Fuente: colección fotográfica Suinau.

Imagen 37:  concentración del Suinm y de sindicatos adherentes en el local de AEBU, Soriano. La soli-
daridad sindical ha sido una constante en la trayectoria militante. Fuente: colección fotográfica Suinau.
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La victoria sindical se selló con «un llamado abierto para proveer, por 
contrato eventual, cuarenta y seis vacantes de maestros, escalafón J, de los cua-
les dos le corresponderían a Soriano».

111

En abril de 1998 las elecciones sindicales se llevarían a cabo en la calle. 
Según el presidente del Iname de ese entonces, Alejandro Bonasso, en tanto, 
la jornada electoral se desarrollaría en el lugar y día de pago; se les habría ofre-
cido otro local, pero el sindicato lo habría rechazado, razón por la cual habría 
resuelto instalar las mesas en la vereda del lugar de cobro.

112

Imagen 38: ocupación del local de pago, situado en la calle Fernández Crespo. Fuente: colección 
fotográfica Suinau.
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Imagen 39: desarrollo de las elecciones sindicales en la vereda del local ocupado, tras el desalojo 
ordenado por el directorio, presidido por Alejandro Bonasso. Fuente: colección fotográfica 
Suinau.

Imagen 40: mesa receptora de votos durante las elecciones sindicales en la vereda del local 
ocupado, tras el desalojo ordenado por el directorio, presidido por Alejandro Bonasso. Fuente: 
colección fotográfica Suinau.
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El reparto de las economías

Tal vez la lucha más significativa del final de la década de 1990 fue la del re-
parto igualitario de las economías generadas en el Iname, entre 1998 y 1999. 
Las «economías de la institución» provenían de los sueldos de las trabajadoras 
y los trabajadores cesantes, dada la reforma del Estado. Es decir, fondos gene-
rados por el ahorro de aproximadamente un 20 % menos de trabajadores, 
cuya contrapartida era la sobrecarga laboral. En su inicio, la ley estipulaba que 
el destino del ahorro generado por la disminución de salarios a pagar fuera 
repartido de la siguiente manera: «30 % a devolver a Rentas Generales; 30 % 
para “Inequidades y Tercerizaciones”; 20 % para “Altas Gerencias” y 20 % para 
“Calificaciones” de “Excelentes” y “Muy bueno”».

113 A su vez, dentro de las cali-
ficaciones existía otra subdivisión:

Se establecía un mecanismo de distribución del dinero, ese que 
se había ahorrado, en función de calificaciones. Se planteaban 
tres franjas. Una que eran, digamos, los «deficientes», que no 
cobraban nada, una que eran los «buenos», que cobraban una 
parte de ese salario, y otro que eran los «excelentes», que aga-
rraban la parte más fuerte de eso.

114

Imagen 41: cartelería ubicada en la fachada de la sucursal del Banco República, 19 de Junio. 
Fuente: colección fotográfica Suinau.
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Imagen 42: pintada nocturna sobre la esquina de 
Fernández Crespo y Cerro Largo. Fuente: colección 
fotográfica Suinau.

Imagen 44: pintada finalizada en las calles Cerro Largo y Fernández Crespo. Fuente: colección 
fotográfica Suinau.

Imagen 43: pintada nocturna, en 
conjunto y con alegría, sobre la es-
quina de Fernández Crespo y Cerro 
Largo. Fuente: colección fotográfica 
Suinau.
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El triunfo sobre ese conflicto consolidó una singularidad dentro del 
conjunto de las trabajadoras y los trabajadores del Estado, puesto que en otras 
áreas se reafirmó el sistema propuesto por la normativa vigente a la época.

El Suinm ganó la pulseada, pero, una vez más, no fue gratuito. Los costes 
en la estructura sindical se hicieron sentir. José Mombelli renunció a la se-
cretaría general del sindicato. Quien debía sucederle, Carmen Berrospe, tuvo un 
accidente y se fracturó una pierna. Esa situación dejó al sindicato, al menos en 
la memoria de algunos, «a la deriva».

115 Ante este panorama, algunos militan-
tes, como Pablo Lima, el Negro Dutra y Joselo López, tomaron la dirección del 
sindicato y continuaron las negociaciones vinculadas al reparto igualitario de 
las economías. Las negociaciones prosperaron y se logró que para el año 2000 
un 30 % de esas economías fuera a Rentas Generales, y «del 70 % restante, 
casi todo (cerca de un 90 %) fue destinado a compensar económicamente el 
esfuerzo de los trabajadores del Iname».

116 En términos concretos, ello implicó 
«un incremento del salario (…), distribuido en partes iguales. Era una partida 
fija en aquel momento de mil quinientos pesos, que sería una partida fija aho-
ra de quince mil pesos. ¡Una cosa que hacía una diferencia en el salario!».

117

La consolidación del acuerdo por el reparto de las economías 
también asentó una nueva impronta sindical.

Las «luchas nunca podían estar separadas»118

A fines de febrero del año 2000 se llevó adelante un Plenario Nacional de 
Delegados en el que participaron afiliados y afiliadas de San José, Rivera, Rocha, 
Río Negro, Young, Lavalleja, Colonia Valdense, Melo, Artigas, Flores, Soriano y 
Montevideo. En esa instancia se informó que el sindicato había avanzado en 
conversaciones con las autoridades de la Universidad de la República para es-
tablecer un convenio con la Facultad de Psicología para «conformar un equipo 
conjunto para investigar y documentar cómo afecta al trabajador del Iname el 
tipo de tarea que realiza».

119 En esa misma línea de trabajo, otra de las noveda-
des que presentó el sindicato ese mismo año, a través de la Comisión de Acción 
Social, fue la creación del servicio de salud mental para las trabajadoras y los 
trabajadores del Iname y sus familias. Para poder acceder a aquel servicio era 
necesario agendarse por teléfono, y el costo —a cuenta de cada afiliado— se 
pautaba en concordancia con sus ingresos nominales: no podía superar el 2,5 
% del total.

120 La Comisión de Acción Social continuó consolidando beneficios 



95

para las trabajadoras y los trabajadores, a los que, además de la atención en 
salud mental, se les sumaron becas para estudiar idiomas y computación, con-
venios con Ancel, ópticas, Socio Espectacular y clubes deportivos.

Se informó también de una reunión con el directorio del Iname. La de-
legación estuvo compuesta por tres integrantes de la directiva y una represen-
tante de las cuidadoras de hospital.

121 Para ese entonces, Alejandro Bonasso 
ya había cesado, razón por la cual el directorio del Iname estaba integrado por 
Julio César Saettone y Estela López. Se trataron asuntos como las calificacio-
nes, el presentismo, las irregularidades en los ingresos en el departamento 
de Artigas, la situación de las cuidadoras de hospital y la Ley de Presupuesto.

El Plenario fue también un momento de reestructura a la interna sindi-
cal. Se plebiscitaron modificaciones a los estatutos que se habían resuelto en 
plenarios nacionales anteriores y se habían puesto en práctica, pero no habían 
sido plebiscitadas. Con el ánimo de llevar una política de transparencia, 
de «emprolijar la práctica con el estatuto (…)», se propuso que «se expida el 
conjunto del Suinm respecto de estos artículos».

122 Las modificaciones esta-
tutarias referían a la forma de integración y atribuciones de las mesas 
directivas departamentales, a la sustitución en caso de ausencia temporal de 
los miembros de los consejos directivos y a las elecciones sindicales. La nueva 
redacción de los artículos cristalizaba un proceso de mayor democratización 
y transparencia sindical.

En junio del mismo año, el sindicato tuvo fundamentalmente dos frentes 
de lucha: el presupuesto y «la consolidación de espacios de participación demo-
crática que tienen que ver tanto con la organización del Sindicato como con la 
Institución».

123 Esto último implicaba, desde la mirada sindical, fortalecer la orga-
nización de las trabajadoras y los trabajadores para colaborar en la resolución de 
la crisis que atravesaba el Iname, y también descentralizar el Suinm.

Descentralizar el sindicato implicó un fuerte trabajo de organización de 
las mesas del interior, llevado adelante por Julio Acevedo y Joselo López, por-
que «lo que había eran referentes en el interior que participaban de instancias 
puntuales del sindicato».

124 Además de colaborar en la formación de mesas 
en los departamentos que no existían, también se reforzaron las existentes 
y se dividieron en cuatro regionales: Centro (Flores, Durazno, Young, San José 
y Canelones); Litoral (Paysandú, Salto, Río Negro y Soriano); Norte (Rivera, 
Artigas y Tacuarembó) y Este (Rocha, Maldonado, Treinta y Tres, Lavalleja y 
Cerro Largo). En agosto se dio paso a los plenarios regionales, comenzando por 
el Litoral, que se llevó a cabo en el departamento de Paysandú. Posteriormente 
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se proyectaron otros; el del Centro tuvo lugar en Flores, el del Norte en Rivera 
y el del Este en Treinta y Tres.

125

La recesión económica se agudizaba cada vez más, motivo por el cual 
desde el año 2000 el sindicato había organizado el sorteo mensual de una 
canasta familiar de alimentos y artículos de primera necesidad. Para acceder 
a la posibilidad de «pasar un tiempito más aliviado» no había que pagar nada, 
«el único requisito es [era] estar afiliado al sindicato», llenar el formulario im-
preso que aparecía en las páginas de Suinmformativo y entregarlo en el local 
sindical.

126
 Para el 2002 la crisis económica era insoslayable. No obstante, el 

Iname logró sostener el nivel salarial.
127

 A su vez, el sindicato consolidó otro 
gran logro:el local propio. Sobre ello, Mortadela Sánchez recuerda:

Nos quedaba chico [el local] en Uruguay y Martínez C. Martínez, 
porque había empezado a crecer el sindicato y la organización 
a nivel nacional, y, bueno, no había lugar (…). Si hacíamos un 
Plenario Nacional teníamos que andar pidiendo local, teníamos 
que andar boyando de un lado al otro.

Ello implicó que se gestionara con el directorio la posibilidad de uti-
lizar alguno de los inmuebles que la institución mantenía abandonados. El 
directorio accedió y se proporcionó el actual local sobre la calle Agraciada, que 
había sido clausurado por la Justicia. La amplia casa estaba deteriorada, lo que 
supuso un esfuerzo económico y militante para mejorarla.

Asimismo, las consecuencias de la reforma del Estado se hicieron sentir 
hasta finales del período (2004). De hecho, para febrero de 2004 nuevamente 
el Suinm se encontraba en conflicto. El sindicato denunciaba que la reforma 
del Estado de la década de 1990 había dejado al Iname con un 20 % menos de 
personal, lo que generaba situaciones críticas de público conocimiento: «Un 
servicio con medidas de seguridad pensado para atender a no más de treinta 
jóvenes se encuentra con casi cien internados, atendido solamente por tres 
funcionarios».

128
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CAPÍTULO 4

«Es posible esperanzarse  
con la vida de otra manera»129  
El Suinau desde el año 2005  
hasta la actualidad

Este capítulo recorre la historia del Suinau desde el año 2005 hasta la actua-
lidad. En términos generales, este período se caracteriza por el predominio de 
gobiernos de izquierda y por la sucesión de duros conflictos con el sindicato. 
Se obtuvieron importantes conquistas salariales, se reconocieron otras remu-
neraciones y partidas, y si bien hubo ingreso de personal, el Suinau reclamó 
que fue insuficiente. Asimismo, las trabajadoras y los trabajadores libraron 
otras difíciles luchas, porque entendieron que era posible atender de mejor 
forma a la institución. Como en los períodos antecedentes, para este también 
existió la percepción de que la institución «cuando ve algo que funciona, lo 
tienen que romper». Finalmente, a partir del 2020, se avizoran algunas líneas 
de acción y desafíos del sindicato.

Nuevas estructuras institucionales y adecuaciones sindicales

A setenta años de creado el Código del Niño y el Consejo del Niño, en setiem-
bre del año 2004 la Ley n.o 17823 los derogó y creó el Código de la Niñez y la 
Adolescencia y el Instituto del Niño y Adolescente del Uruguay (INAU) en el 
2005. Además, a través de la Ley n.o 18866, la institución pasó a vincularse al 
Poder Ejecutivo mediante el Ministerio de Desarrollo Social. De esta forma, el 
Estado uruguayo ratificó lo saldado en la Convención Internacional sobre los 
Derechos del Niño de 1989, que implicó un salto cualitativo en la consideración 
de la infancia. Al igual que otros países de la región, se realizaron adecuacio-
nes legislativas, institucionales, y principalmente se pretendió transformar, al 
menos a nivel teórico, el paradigma del INAU como órgano rector de políticas 
sobre infancia y adolescencia.
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Hasta el momento se había hablado de «menores» y de la institución 
como lugar de tutela correccional, que debía moldear, corregir, internar. El nue-
vo paradigma implicó superar esas viejas concepciones y entender a niñas, ni-
ños y adolescentes como sujetos de derecho, y a la institución como garante 
de esos derechos. Niñas, niños y adolescentes son portadores de derechos en 
tanto seres humanos, y son capaces de ejercerlos y exigirlos y, por ello, deben 
ser escuchados.

Acompañando el cambio institucional, el 27 de julio del año 2006, a 
través de un nuevo estatuto, el Plenario Nacional de Delegados del sindicato 
formalizó la transformación de su nombre: se inauguró el Sindicato Único del 
Instituto de la Niñez y Adolescencia del Uruguay (Suinau). A la vez, se aproba-
ron modificaciones estatutarias: se eliminó la figura de la vicepresidencia, se 
pasó de cuatro a cinco los miembros de las mesas departamentales, se conso-
lidó formalmente el Plenario Nacional de Delegados como órgano máximo de 
conducción del sindicato —en vez de la Asamblea General de Delegados, que 
era inaplicable—.

130 Finalmente, el Ministerio de Educación y Cultura aprobó 
los estatutos en 2008.

Por otro lado, desde el año 2009, el gobierno promovió la creación de un 
nuevo organismo separado del INAU que atendiera a lo que en esos momen-
tos se llamaba «menores infractores». De esta forma, mediante la Ley n.o 18771 
surgió el Sistema de Responsabilidad Penal Adolescente (Sirpa), sucediendo al 
Semeji (Sistema de Ejecución de Medidas sobre Jóvenes con Infracciones), que 
antes del 2009 había sido llamado Interj (Instituto Técnico de Rehabilitación 
Juvenil), creado en 1995. El Sirpa y sus normas quedaron registradas el 1.o de 
julio de 2011, con carácter transitorio, hasta que finalmente la Ley n.o 19367, del 
año 2015, creó el Instituto Nacional de Inclusión Social Adolescente (Inisa). El 
Inisa pasó a la órbita del Ministerio de Desarrollo Social (Mides), como un ser-
vicio descentralizado.

La creación del Sirpa, luego Inisa, fue resistida por el sindicato. En pa-
labras de Joselo López y Tato Salaberry: «Creemos que el INAU como rector 
de política de infancia y adolescencia debe hacerse cargo de la ejecución de 
todo lo que tiene que ver con el sistema penal juvenil». Además, consideran 
que hubo una intencionalidad del gobierno de separar al sindicato para debi-
litarlo. Ante ello, en el año 2016, el Suinau determinó, a través de un Plenario 
Nacional, realizar una consulta a quienes trabajaban en el Inisa. Según Víctor 
Mango, «fueron cuatro días y se juntaron setecientas firmas» a favor de mante-
ner unida a la organización sindical, o sea, un 80 % de las afiliadas y los afiliados. 
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Enfatizó Mango que, en ese momento, «Es el único sindicato que representa 
dos instituciones públicas».

Desde ese momento, la organización se denomina Sindicato Único de 
Trabajadores y Trabajadoras del INAU e Inisa.

Si bien el 6 de abril —fecha del aniversario de la creación del Consejo 
del Niño— era reconocido como el día de las trabajadoras y los trabajadores 
de la institución, a partir del año 2005 la fecha es considerada como día feria-
do para la institución.

Imagen 45: afiche de difusión de la 
campaña de recolección de firmas por la 
unidad del sindicato. Fuente: Suinau	
Oficial, 11 de marzo de	2016 [Facebook]. 
https://www.facebook.com/photo?fbid=
797123863754597&set=a.542497369217249
&locale=es_LA

El Suinau

En esta etapa, el sindicato se mostró como un actor significativo en la vida del 
movimiento sindical y popular. Se nutrió de una mayor cantidad de afiliadas 
y afiliados —en el 2020, contaba con cuatro mil ochocientos—, y cobró gran 
capacidad de movilización.

131
 Ideológicamente, continuó siendo amplio, alber-

gando a diferentes corrientes de izquierda y también militantes o simpati-
zantes de partidos tradicionales. Las corrientes de opinión a la interna sindical 
fueron variando. Al principio del período existían cuatro, que se correspon-
dían con las siguientes listas: 1.o de Mayo (que luego se transforma en la 20 
de Noviembre), la 56, la 27 (de Setiembre), la lista 10 y la 1886. La lista 10 se ha 
mantenido a lo largo del período, mientras que las demás han tenido algunas 
modificaciones; en la actualidad se encuentran la lista 1886-20, más conocida 
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como Espacio Unitario, y la lista 1871 Rosa Luxemburgo. La lista 10 conduce al 
sindicato desde el año 2002, y en el 2023 Joselo López fue elegido por noveno 
período consecutivo como principal dirigente.

A lo largo y ancho del país, el sindicato se ha mantenido movilizado, 
con organismos e instancias sindicales concurridas, con plenarios naciona-
les colmados de delegadas y delegados. Las personas entrevistadas para esta 
publicación han sostenido que «el estar con los compañeros» es una práctica 
constante que fortalece al sindicato: realizar visitas, saber qué sucede, cómo se 
sienten las trabajadoras y los trabajadores. Asimismo, es importante mante-
ner vivas todas y cada una de las diferentes instancias sindicales, desde los nú-
cleos por lugar de trabajo hasta los plenarios, directiva. Todo ello ha contribui-
do al sentido de pertenencia y al fortalecimiento de la herramienta sindical.

Además, en el período, el Suinau consolidó más aún su integración al 
PIT-CNT y a la COFE: Joselo López es vicepresidente del PIT-CNT y secretario 
general de COFE, además de otras afiliadas y otros afiliados que participan en 
comisiones de trabajo. También integran la Confederación Latinoamericana 
de Trabajadores Estatales (Clate).

Asimismo, el sindicato ha desarrollado una participación activa en el 
conjunto de luchas populares: movilizaciones y paralizaciones del PIT-CNT, de 
COFE, derechos humanos, juntadas de firmas, convocatorias a plebiscitos y re-
feréndums impulsados por el PIT-CNT. Como trabajadoras y trabajadores di-
rectamente vinculados al mundo de la infancia y la adolescencia, mantuvieron 

Imagen 46 y 47: Plenario Nacional del año 2014. Los plenarios nacionales son la instancia sindical 
máxima, allí se dan cita las delegadas y los delegados de todo el país. Fuente: El Compañero, 
agosto de 2014, pp. 1 y 13.
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una contundente postura en contra de la Ley que proponía la Baja de la edad 
de Imputabilidad, a la que se hará referencia más adelante.

Sindicatos y Suinau en tiempos de gobiernos progresistas

A partir del año 2005 y hasta finales del 2019 se sucedieron tres presidencias 
de un partido político no tradicional, el Encuentro Progresista- Frente Amplio: 
Tabaré Vázquez (2005-2010), José Pepe Mujica (2010-2015), Tabaré Vázquez 
(2015-2020), todos ellos con mayoría legislativa. Ello marcó un hito histórico 
para el país, dado que fue la primera vez que el gobierno estaba en manos de 
una coalición de partidos de izquierda.

Principalmente en los dos primeros períodos, en base a una coyuntu-
ra internacional favorable, se registró, entre otras cosas, un importante creci-
miento del PBI y un aumento de inversiones, en particular, las extranjeras. Se 
implementaron políticas que pretendían contribuir a la redistribución de la 
riqueza, como la creación de numerosos puestos de trabajo, la regulación del 
trabajo informal y cambios en la precariedad laboral. También se reformó el 
sistema tributario y el sistema de salud, este último a través de la creación del 

Imagen 48: ocupación de la sede del INAU, el 17 de mayo de 2018, en reclamo de mayor  
presupuesto en el marco de la rendición de cuentas. Fuente: Subrayado, 17 de mayo de 2018.  
https://www.subrayado.com.uy/sindicato-ocupo-la-sede-del-inau-reclamo-mas- 
presupuesto-n504268
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Fondo Nacional de Salud (Fonasa), y se creó el Ministerio de Desarrollo Social 
(Mides). Asimismo, se llevaron a cabo transformaciones largamente reivindi-
cadas por diferentes movimientos sociales.

132
 En cuanto al sistema de relacio-

nes laborales, se reinstalaron los Consejos de Salarios para el sector privado, se 
amplió la cobertura de trabajo asalariado regido por la negociación colectiva 
(por ejemplo, trabajado doméstico y trabajo rural) y se instalaron mesas de 
negociación bipartita con trabajadoras y trabajadores del sector público.

El nuevo escenario político generó muchas expectativas en el conjunto 
del movimiento popular, en las diferentes organizaciones sociales y específi-
camente en el movimiento sindical, donde se registró un crecimiento expo-
nencial de afiliación al PIT-CNT. Asimismo, dirigentes sindicales y de partidos 
de izquierda ocuparon puestos de gobierno.

133
 Fueron momentos en los que 

la independencia de clase estuvo tensionada.
Hubo conciliación o coincidencia con amplios sectores sindicales, pero 

también se registraron fuertes desencuentros y enfrentamientos, principal-
mente con sindicatos de trabajadoras y trabajadores del sector público, par-
ticularmente los de COFE o los sindicatos de la educación. En el marco de 
las administraciones progresistas se establecieron sustanciales restricciones 
a ciertos derechos sindicales: mediante el Decreto n.o 354/010 del 2 de di-
ciembre del 2010, firmado por el presidente José Pepe Mujica, se ilegalizaron 
las ocupaciones de oficinas públicas, pasibles, incluso, de represión policial; 
el Decreto n.o 127/999 del 20 de marzo del año 2017, firmado por el presi-
dente Tabaré Vázquez, conocido popularmente como «decreto antipiquetes», 
prohibió la realización de movilizaciones sindicales en rutas, habilitando, sin 
orden judicial, la actuación de la policía para disolverlas. Además, en varias 
oportunidades, los gobiernos frenteamplistas decretaron la esencialidad de 
los servicios.

Toda esta coyuntura permeó en el sindicato del INAU. En la editorial del 
Suinmformativo de marzo-abril del año 2005 se afirmaba:

Somos conscientes de que se alumbra un nuevo escenario en 
nuestro país, y hemos adherido al concepto que ha venido ma-
nejando nuestra Central (PIT-CNT), en el sentido de que si bien 
protegemos el concepto de independencia y autonomía, que 
une a la clase trabajadora, no nos declaramos prescindentes del 
proceso de construcción de un país diferente, sino que nos con-
sideramos parte de tal elaboración.

134
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No obstante, sobre la negociación colectiva que se avecinaba, se ex-
presaba: «La movilización del gremio resulta fundamental, como parte de 
la táctica y la estrategia para el proceso de lucha que necesariamente debe 
continuar». También se señalaba la «opinión absolutamente contraria» a la 
intención del gobierno de cumplir con los organismos internacionales de cré-
dito (FMI, BM y BID), ya que tal definición dejaba al gobierno con «un margen 
de maniobra muy restringido para la negociación» en relación a la necesaria 
suba de salarios. A medida que el tiempo pasó, se cuestionaron otros aspectos 
de la realidad general del país: política de vivienda, lentitud en la reforma del 
Sistema Nacional de Salud, en aspectos relacionados a los derechos huma-
nos, el Plan de Emergencia, en política exterior (principalmente el vínculo con 
Estados Unidos, la instalación de plantas de celulosa, el envío de tropas mili-
tares en el marco de la ONU).

En relación concretamente con el INAU, si bien existió, como ya se 
mencionó, un marcado interés gubernamental por transformar el paradig-
ma de la institución, en muchas ocasiones ello no se plasmó en acciones y 
políticas concretas. Hubo intenciones, ciertos logros, pero algunos aspectos 
estructurales se mantuvieron, a la vez que se continuó con los procesos de 
privatización a través de tercerizaciones.

135

A través de la editorial del Suinmformativo de mayo de 2006, el sin-
dicato veía con preocupación que de las autoridades no se «desprendía» el 
mismo espíritu a la hora de hacer propuestas y aportar soluciones, además 
de que a veces «se comprometían cosas que no se podían cumplir». Todo ello 
hacía «perder credibilidad en las autoridades como así también en el sindicato 
que mediaba en esas instancias».

136
 Denunciaban la desmotivación del fun-

cionariado, la inoperancia de gestión de algunos mandos medios, la cantidad 
de funcionarias y funcionarios por turno, situaciones edilicias. En este marco, 
el sindicato siempre aportó propuestas de cambio (entre otras, al comienzo 
del período se presentó el documento Líneas generales de la propuesta pro-
gramática para el INAU, organismo rector de las políticas para la infancia y 
adolescencia del país). 

137

El vínculo entre las autoridades y el sindicato fue por de-
más conflictivo. Se sucedieron varios episodios complejos, acusacio-
nes cruzadas en relación con la responsabilidad por los múltiples mo-
tines y fugas que se registraron, las designaciones, el clientelismo y las 
formas de ingreso laboral, por negligencias. Hubo movilizaciones, paraliza-
ciones, «entrega de llaves», ocupaciones, conflictos mediáticos, decretos de 
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esencialidad del servicio, declaraciones públicas descalificadoras del sindicato 
y de algunos de sus dirigentes, sumarios y procesamientos.

Ocurrieron fuertes enfrentamientos mediáticos, entre los que se desta-
can el de Cristina Álvarez (extrabajadora y afiliada sindical, directora del INAU 
entre 2005 y 2009), por el que Suinau envió una nota al directorio en la que 
manifestaba el malestar ocasionado por sus «malas actitudes (…), faltando 
el respeto» al sindicato,

138
 y el de Marina Arismendi, titular del Mides en dos 

períodos (2005-2010 y 2015-2020). El 9 de junio de 2009, Arismendi afirmó en 
declaraciones públicas estar harta de las casualidades, dando a entender un 
vínculo entre motines/fugas con las movilizaciones sindicales. Ante ello, el 22 
de junio el sindicato denunció a la ministra por difamación y ocupó las oficinas 
centrales del Mides.

139

Imagen 49: portada del 
Suinmformativo de 2006. A poco 

más de un año de asumir el 
gobierno progresista, el sindicato 
alertaba sobre las problemáticas 

que persistían en la institución. 
Fuente: Suinmformativo, mayo de 

2006, p. 1.
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Entre logros y estancamientos

La posibilidad de la negociación colectiva para el sector público fue un aconte-
cimiento inusitado en el país. A través de este mecanismo, se lograron histó-
ricos reclamos sindicales: presupuestar a trabajadoras y trabajadores, realizar 
llamados para el ingreso de educadoras y educadores, avanzar en el proce-
so de selección de funciones encargadas (lo que en la jerga institucional se 
conoce como «las encargaturas»), participar en los tribunales de llamados y 
concursos, la cobertura médica para las trabajadoras y los trabajadores, el re-
parto de excedencias, el pago de horas extras y de diferentes compensaciones 
relacionadas al grado de responsabilidad y trato directo en el trabajo.

Al respecto, Joselo López consideró: «Logramos acuerdos salariales, 
acuerdos de regularización de contratos, terminamos prácticamente con la 
precariedad laboral», además de que se generaron importantes ingresos de 
personal.

Otra de las reivindicaciones que el sindicato sostenía en el tiempo era 
la regulación de los contratos precarios, que existían en varias modalidades: 
contratos eventuales, interinos, contratos a término, pasantías, becas, etcétera. 
Ello se concretó en el año 2005 por intermedio del artículo 7 de la primera Ley 
de Presupuesto.

Imagen 50: firma del acuerdo 
con el directorio del INAU por el 
que más de dos mil trabajadoras 
y trabajadores con funciones 
de profesionales, técnicos, 
administrativos, educadores, 
cocineros, choferes y personal 
de mantenimiento y servicio 
pasaron a ser presupuestados. 
Además, se equiparó a grado 6 
a quienes cumplían funciones 
de educadores, cocineros y 
administrativos. Este número 
del Suinauformativo también 
incluía una separata donde se 
detallaba que más de novecien-
tos trabajadores y trabajadoras 
del interior del país habían 
acudido a las urnas para designar 
las mesas sindicales. Fuente: 
Suinauformativo, noviembre de 
2007, p. 1.
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Los gobiernos progresistas continuaron permitiendo la tercerización 
y privatización de diferentes servicios al interior de la institución. Las priva-
tizaciones están dadas por los convenios que el INAU establece con diversas 
empresas privadas o asociaciones de la sociedad civil. Ello implica destinar 
importantes sumas de dinero para que la empresa gestione el servicio adjudi-
cado; en otras palabras, el Estado transfiere fondos públicos a organizaciones 
o empresas. Ejemplo de ello son las clínicas de salud mental y de discapacidad 
intelectual que atienden a niñas, niños y adolescentes y los centros CAIF.

140
 

En el Suinmformativo correspondiente a mayo-junio del año 2005, el consejo 
directivo de lo que aún se denominaba Suinm denunciaba:

La política tercerizadora de los anteriores directorios hace que 
el 85 % del cupo financiero que mensualmente ingresa el INAU 
esté destinado a los hogares por convenios, mientras que para 
la institución solo queda el 15 % con lo cual hay que mantener 
todo el funcionamiento de los servicios oficiales.

141

Además, sucede que para algunos CAIF y hogares la organización de la 
sociedad civil del convenio es una institución religiosa, lo que implica asociar-
las al Estado, motivo por el que se pierde laicidad, además de que parte de sus 
instalaciones contienen símbolos religiosos.

En el marco de estos convenios, todas las trabajadoras y todos los tra-
bajadores están en situación de precarización laboral, con menos derechos y 
salarios más bajos que quienes realizan la misma función y tarea propiamente 
en el INAU.

Las privatizaciones y tercerizaciones constituyen una amenaza para la 
organización sindical, ya que quienes trabajan para las empresas tienen em-
pleadores y contratos de trabajo diferentes. De modo que, en un solo lugar de 
trabajo, coexisten diferentes patronales (la estatal y las privadas), lo que provoca 
dificultades para realizar denuncias y reclamos, por lo que se debilitan las po-
sibilidades de lucha. También se generan dudas en torno a qué sindicato per-
tenecen, por ejemplo: ¿el sector de la limpieza pertenece a Fuecis o al Suinau?

Este tipo de flexibilización laboral reduce el margen de maniobra sin-
dical y afecta a los procesos de negociación colectiva.

142
 Ante ello, el Suinau 

ha mantenido una firme intención de abarcar y representar a trabajadoras y 
trabajadores de las empresas privatizadas y de las tercerizaciones. Veamos 
algunos ejemplos.



116

Las talleristas y los talleristas comenzaron a ingresar a la institución 
en el año 2008, a través de la Ley n.o 19438. Si bien eran figuras pertinentes 
y necesarias, el sindicato cuestionó la forma de ingreso y el tipo de contrato 
laboral. En un comunicado del 2016, el Suinau realizaba un recorrido por la 
situación de tales contratos: «En principio solo se destinó para efectivamente 
hacer talleres en los hogares», pero

rápidamente se desvirtuó y se utilizó esa modalidad para llenar 
vacantes que se deberían haberse llenado por concurso, pero 
que como esta modalidad era más rápida se apeló a ella para 
acortar los plazos de los llamados a concurso y tener una rápida 
respuesta a la falta de personal.

Según el Suinau, tales modalidades habilitaban «contratos chatarras» 
ya que no eran trabajadoras públicas y trabajadores públicos. El ingreso no 
era ilegal pero sí irregular según la normativa vigente. Calculaban que se había 
escalado a la cantidad de mil trescientos talleristas en todo el país. Además 
de esta ya lamentable situación, agregaban que la siguiente administración 
frenteamplista pretendió dejar sin efecto las contrataciones, y recordaban las 
diferentes negociaciones realizadas por el sindicato para amortiguar el mal.

143
 

El sindicato abrazó esta causa y se fueron logrando varias regularizaciones a 
lo largo del período.

Entre los años 2009 y 2011, y antes de ser trabajador del Sirpa, Víctor 
Mango estuvo empleado como enfermero en una clínica psiquiátrica en con-
venio con INAU. Recuerda: «Las clínicas son privadas, trabajan directamente 
relacionadas con INAU por convenio, pero es privado». Se logró conformar 
un sindicato que denunciaba las condiciones de internación y reclamaba por 
mejores condiciones de trabajo y el Suinau apoyó: «Éramos nosotros un sin-
dicato bastante chico, donde se nos dio participación, y en realidad se nos dio 
un lugar donde reunirnos y un poco se nos orientó también».

El servicio de limpieza ha sido uno de los sectores con mayores niveles 
de tercerización. En el período fue común que se registraran atrasos en los 
pagos de sueldos por parte de las empresas. Por dar solo un ejemplo, en 2017 
el sindicato expresaba:

(…) Solidaridad y respaldo a las trabajadoras y trabajadores de la 
empresa de limpieza Redes, la cual desde hace un par de meses 
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adquirió la licitación para la limpieza de varios hogares y oficinas 
de INAU y por segundo mes consecutivo está incumpliendo con 
el pago de los salarios en fecha (…).

Por ello, «lo resuelto en nuestro último plenario nacional del 11 de oc-
tubre de 2017 de luchar contra las “tercerizaciones y privatizaciones” y enten-
demos que se hace imperioso analizar el pasaje de estos servicios a la órbita 
pública».
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Trabajar en el INAU

En este apartado se presentarán algunas experiencias y vivencias dentro de la 
institución, a partir de las entrevistas realizadas, que transmiten la confianza y 
esperanza en el trabajo que se hace.

Myriam Bacigalupe ingresó a la institución en 1989 como administrati-
va, pero luego pasó a trabajar en hogares y la labor allí le apasionó. Fue direc-
tora de un hogar en Colonia Valdense durante varios años, desde el 2008. En 
pleno siglo XXI, en algunos lugares del interior del país las condiciones de vida 
en los hogares parecían haberse detenido en el tiempo.

Myriam se encontró con un contexto que elegía desconocer, ocultar y 
hasta rechazar la existencia de niñas, niños y adolescentes que allí vivían de 
forma permanente.

Antes de que yo llegara, los chicos no salían del hogar. Ingresaron 
algunos con dos, tres años, bebés, y yo llegué y tendrían quince, 
dieciséis años. Totalmente institucionalizados. Nunca se había 
hecho un trabajo de monitoreo familiar, nunca se había hecho 
nada. Los chiquilines vivían ahí, no salían de ahí. Tenían líder 
negativo porque qué van a hacer, se aturdían, estaban todo el 
día ahí (…). Los funcionarios trabajaban de túnica y no se sen-
taban a comer con los gurises, porque eran reglas ancestrales 
que tenían.

La labor de Myriam consistió en transformar las condiciones de vida y 
de trabajo.



118

Los chicos empezaron a circular (…), los anotamos en el club de 
fútbol, íbamos con los compañeros que estaban de turno con-
migo a verlos y la gente: «La directora está con los chiquilines en 
el club jugando al fútbol» (…). Después los traía a Montevideo, 
les hice recorrer todas las exposiciones de los museos (…), los 
llevé a la ópera, al Solís (…), dos veces por año a las termas de 
Guaviyú, teníamos un convenio, los llevaba dos veces por año al 
campamento de Blanca Arena.

Ante varios cuestionamientos de vecinas y vecinos por ver a niñas, niños 
y adolescentes del hogar en las calles y espacios de la localidad, Myriam re-
cuerda: «Ahí les dije que los chicos del INAU eran ciudadanos libres que podían 
circular, porque a mí me llamaban cuando estaban en la plaza de deportes».

Albestela Colonnese trabajó en centros de atención a la primera infan-
cia (CAPI). Sostiene que «se sabe poco de lo que hace INAU», y cuestiona que 
«para la primera infancia está como admitido que lo que existe es el CAIF»:

Yo creo que está bueno que no nos olvidemos que el instituto 
tiene una experiencia acumulada riquísima en lo que es la aten-
ción de primera infancia, y que los centros de primera infancia 
en todo el país, porque hay nueve o diez en Montevideo, pero 
hay un centro de primera infancia de gestión exclusivamente 
estatal en todo el país, que cumplen una función que creo es 
muy muy valiosa.

Si bien trabajó en un CAPI en la Unión, desarrolló su labor duran-
te muchos años en el CAPI Los Teritos en el Cerro, experiencia que destaca 
especialmente:

Como proyecto de trabajo, una inserción con la comunidad 
abierta, el centro abierto a la gente, millones de actividades de 
todo tipo, pero además espacios de participación, familias muy 
jóvenes sin ninguna vinculación, muchas veces ni laboral, pero 
también vinculaciones sociales que les permitan conocer que es 
posible pensar otras cosas, que es posible relacionarse de otro 
modo, que es posible esperanzarse con la vida de otra manera.
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Alicia Bello comenzó a trabajar en lo que hoy conocemos como Inisa 
en el año 2006 y pasó por varios centros de máxima seguridad. Su relato 
ilustra las difíciles condiciones y las contradictorias percepciones que viven 
cotidianamente quienes trabajan en dichos centros: «Después te parece que 
esas cuestiones de violencia son comunes y corrientes, y ya todo no te pa-
rece que es tan violento, y después te das cuenta lo violento que es, pero te 
acostumbras, es muy complicado». Luego fue directora del hogar Desafío y 
finalmente trabajó en egreso. De dichos lugares mantiene buenos recuerdos, 
especialmente de egreso: «Cuando trabajás en egreso vos estás insertando en 
todo lo que tiene que ver con la sociedad civil, a los chiquilines, luego de su 
privación de libertad». Después de repasar lo realizado, apunta: «Es un trabajo 
maravilloso».

Por otro lado, Víctor Mango, al ingresar y concursar para el Sirpa, traba-
jó en el hogar Ituzaingó de la Colonia Berro, lugar que reconoce como modelo:

Los chiquilines tienen un sinfín de tareas para realizar. Desde las 
ocho de la mañana hasta las cinco de la tarde están haciendo 
cosas. Estudian, trabajan ahí, se preparan, hacen deporte, hay un 
gimnasio… Bueno, ahora hay una piscina, tienen equinoterapia, 
tienen repostería y panadería, tienen un taller de costura, bueno 
tienen de todo, tienen una quinta fantástica (…).

 
Fugas, motines y conflictos con autoridades

Durante los gobiernos del Frente Amplio hubo sistemáticos motines y fugas 
en centros de privación de libertad. Fueron momentos muy duros. Por cues-
tiones de espacio, se presenta aquí una síntesis que, si bien es incompleta, en 
términos generales da cuenta de lo acontecido.

Lo que actualmente se conoce como Inisa se encarga de niñas, niños y 
adolescentes en conflicto con la ley penal. Según sea el dictamen de la Justicia, 
es el régimen que deberán transitar en la institución: libertad asistida, libertad 
vigilada, semilibertad, privación de libertad. Para esta última, hay centros de 
internación en los que niñas, niños y adolescentes permanecen en celdas, par-
ticipan en talleres y actividades recreativas o formativas. En la órbita de esta 
institución funcionan actualmente trece centros ubicados principalmente en 
los departamentos de Montevideo y Canelones. Uno de los lugares más cono-
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cidos es la Colonia Berro, en la ciudad de Joaquín Suárez, en el departamento 
de Canelones; está conformada por varios centros, cada uno con perfiles y 
condiciones de seguridad diferentes.

Las condiciones de reclusión en estos centros han sido largamente 
cuestionadas por autoridades, trabajadoras y trabajadores, y opinión públi-
ca. Si bien deberían tender a la reinserción social, en la práctica son lugares 
de naturaleza carcelaria, de encierro, donde la utilización de psicofármacos 
es habitual. El clima de tensión y violencia es permanente. El funcionariado 
que allí se desempeña está compuesto por trabajadoras y trabajadores que se 
ocupan de la contención y por equipos técnicos que en ocasiones chocan en 
cuanto a perspectivas y consideraciones acerca del trabajo. En una nota para 
Radio Sarandí, relevada por El País en junio del 2005, Joselo López afirmaba: 
«Nosotros lo que hemos planteado es que en un lugar como ese no se puede 
rehabilitar absolutamente a nadie. Lo que sucede es que los chiquilines salen 
peor que lo que entran», y agregó: «Las condiciones de vida en las que tienen 
que trabajar los funcionarios y los menores que están internados allí son bas-
tante indeseables».
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Si bien las administraciones frenteamplistas tuvieron la intención de 
mejorar las condiciones de trabajo, además de transformar las condiciones 
de internación impulsando cambios que contribuyeran a la verdadera rein-
serción en la sociedad, lo cierto es que hubo algunos cambios positivos, pero 
también continuaron las carencias.

Imagen 51: pancarta de denuncia en el marco del conflicto, en 2015, por el desmantelamiento del 
Programa de Inserción Social y Comunitaria, encargado de contribuir a que las y los jóvenes se  
reincorporen socialmente mediante la educación y el trabajo. Fuente: UNI Radio. 11 de diciembre  
de 2015. https://www.uniradio.edu.uy/2015/12/audio-programa-social-del-sirpa-peligra-su- 
continuidad/
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Los desencuentros entre gobierno y sindicato comenzaron al poco 
tiempo de asumir el Frente Amplio, y el gobierno incurrió en algunos hechos 
singulares. A mediados de junio del 2005, hubo un motín de más de veinte 
jóvenes en el hogar Ser de la Colonia Berro, que incluyó toma de rehenes e 
importantes daños a las instalaciones. Ante este episodio, la ministra Marina 
Arismendi y legisladores del partido de gobierno se acercaron y negociaron 
directamente con los jóvenes, y acordaron trasladar a trece de ellos a otro 
centro del INAU. Ante la negativa del trabajador chofer del establecimiento 
a realizar el traslado, un senador decidió conducir. En el camino, los jóvenes 
tomaron el dominio de la situación, le produjeron un corte en el cuello al se-
nador y algunos lograron escapar. De alguna forma, el hecho demostró la li-
viandad con la que el gobierno consideraba el asunto.

146

Aunque esto ocurrió al comienzo del período, los motines y fugas fue-
ron constantes, con casos en los que hubo toma de funcionarias y funciona-
rios como rehenes y grandes destrozos. Esto generó duros enfrentamientos 
con diferentes autoridades, con acusaciones cruzadas en cuanto a la respon-
sabilidad en torno a los acontecimientos.

El sindicato buscó otras estrategias para denunciar las condiciones de 
internación de niñas, niños y adolescentes: en junio del año 2009 se reali-
zó una exposición de fotografías de varios hogares de la Colonia Berro (Ser, 
Piedras y Puertas), y las fotos fueron presentadas a la Comisión de Derechos 
Humanos de la Cámara de Representantes. El directorio del INAU entendió 
que se incurrió en una falta grave porque, aducía, se había violado el derecho 
de intimidad de las y los jóvenes. En consecuencia, en abril de 2010, se inició 
un sumario por falta grave al presidente y al secretario general del sindicato, 
Joselo López y Tato Salaberry, y se sancionó con observación en el legajo a la 
presidenta de la mesa sindical de la Colonia Berro, Claudia Montenegro, y a 
Wilson Conte, integrante del consejo ejecutivo del Suinau. 

147
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Lucha contra procesamientos de trabajadores  
en los años 2007 y 2015

En los años 2007 y 2015, el Suinau desató fuertes conflictos asociados al pro-
cesamiento judicial de trabajadores.

«Trabajadores del INAU en lucha por garantías y seguridad laboral»: en 
abril de 2003 se denunció el accionar de tres trabajadores hacia adolescentes 
en el centro Ser de la Colonia Berro. Los trabajadores fueron separados del 
cargo y sumariados. La investigación administrativa finalmente determinó la 
exculpación de uno y la suspensión de los dos restantes. También se presen-
tó una denuncia penal que luego fue archivada. En 2005, el nuevo directorio 
decidió ampliar las pruebas de aquellos acontecimientos y se interrogó a los 
jóvenes que ya estaban fuera del sistema. Se encontraron contradicciones en 
las declaraciones de los trabajadores, y se afirmó que el principal argumento 
de la defensa consistía en descalificar a los otrora adolescentes. Los funciona-
rios resultaron destituidos en el 2007.

Ante ello, el Suinau entendió que no se cumplían las garantías del de-
bido proceso y el 26 de febrero de 2007 se instaló una carpa en 18 de Julio y 
Vázquez, frente a las oficinas del directorio, que se mantuvo durante veintiséis 
días. Se insistía en la necesidad ineludible de contar con mejores condiciones 
de trabajo que terminaran con la permanente inseguridad. Meses después, la 

Imagen 52 y 53: movilización y «carpa de la dignidad» en el marco del conflicto de 2007.  
Fuente: Suinauformativo, marzo de 2007. El País, 26 de febrero de 2007.
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Oficina del Servicio Civil, en base a la documentación recababa, aconsejó la no 
destitución de los trabajadores y encontró errores en la investigación.
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«Si nos quieren doblegar, el Suinau va a redoblar»: el año 2015 se pre-
sentó particularmente complejo, en especial en la Colonia Berro, mientras el 
sindicato denunciaba clima de tensión y falta de funcionarias y funcionarios. 
El 12 de marzo una funcionaria del hogar Ser sufrió varias quemaduras por 
parte de un grupo de internos. El jueves 2 de abril en el hogar Colibrí va-
rios internos intentaron fugarse. A mediados de ese mismo mes, Carolina 
Barbara, representante de la Organización Mundial Contra la Tortura (OMCT), 
visitó Montevideo con el fin de dar seguimiento a las recomendaciones que 
el Comité contra la Tortura de la ONU había efectuado al Estado uruguayo en 
el 2014. En diálogo con el periódico La Diaria, Barbara se sorprendió por las 
condiciones de internación y opinó que el entonces director del Sirpa, Ruben 
Villaverde, debía renunciar.
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El 24 de julio de 2015 había más de veinte personas en el hogar Ceprili, 
ubicado en Br. Artigas y Cufré: los trabajadores del turno; funcionarios e inte-
grantes del Suinau reunidos con la dirección del hogar por un motín que se 
había realizado en la mañana, y en el que habían resultado heridos algunos 
funcionarios; y personal de la Unidad de Seguridad y Traslados que debía tras-
ladar a varios de los adolescentes implicados en dicho motín.

En uno de los módulos, dos jóvenes salieron de sus celdas, pidieron ser 
atendidos y comenzaron a romper la tapa de una cámara séptica para obtener 
escombros que sirvieran para golpear rejas y cerraduras. Ante eso, los funcio-
narios que estaban en las diferentes áreas ingresaron al espacio y algunos de 
ellos redujeron a los jóvenes y sacaron a otros de sus celdas. Todos los jóvenes 
terminaron reducidos en el piso. Los funcionarios que estaban en la asamblea 
ingresaron y observaron.

El video de tal episodio, registrado por las cámaras de seguridad del 
lugar, fue difundido, en primera instancia, por El Observador y Subrayado en 
los primeros días de agosto. El impacto mediático que produjo fue inmediato, 
se replicó innumerables veces. Se registró una avalancha de cuestionamientos 
por parte de todo el sistema político, de organizaciones de derechos humanos 
y de buena parte de la opinión pública hacia el accionar de los trabajadores.

Desde el 20 de mayo de ese año, la presidencia del Sirpa estaba en 
manos de Gabriela Fulco. Ante los hechos observados en las cámaras de vi-
deo, Fulco realizó la denuncia penal y el viernes 21 de agosto la Justicia pro-
cesó con prisión, en calidad de autores, a diecisiete funcionarios del INAU, y 
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sin prisión, en calidad de coautores, a otros nueve, por el delito de tortura. 
El presidente del sindicato, Joselo López, uno de los procesados sin prisión, 
puso a disposición sus responsabilidades sindicales tanto en el Suinau como 
en el PIT-CNT. Al respecto, Víctor Mango recuerda que se procesó a parte del 
Consejo Directivo del Suinau y de la mesa de Berro: «A raíz de una asamblea 
multitudinaria que hubo en el sindicato, pusimos los cargos a disposición y 
fuimos respaldados por todo el conjunto de trabajadores, que decidieron todo 
lo contrario, decidieron que nosotros teníamos que seguir».

El Suinau se mantuvo movilizado. En asamblea, realizada al día siguien-
te en la plazoleta Espacio Libre Héctor Rodríguez, frente al Ceprili, se resolvió 
un plan de acción que incluía el comienzo de una huelga en todos los servicios 
del Sirpa (se entregarían las llaves de Ciedd, Ceprili y Ser de la Colonia Berro, 
mientras que en el resto se trabajaría a reglamento), la instalación de una 
carpa frente al Ceprili y la realización de un paro general de veinticuatro horas 
con movilización el 27 de agosto, y finalmente, se responsabilizó a Gabriela 
Fulco del caos institucional y se pidió su remoción.
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La carpa se mantuvo durante cuatro días con importante afluencia 
de afiliadas y afiliados y con pancartas que rezaban «si tocan a uno, tocan a 
todos. Todos somos el Suinau». Asimismo, en el periódico El Compañero de 
julio de 2015 se podía leer «todos somos los 26», y una cobertura de las me-
didas adoptadas y de los fundamentos en los que se basaba la defensa de los 
trabajadores.
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El 22 de agosto, el gobierno decretó la esencialidad de los servicios. 
Luego de una larga negociación, se aceptó el decreto y se informó que se re-
plegarían los servicios ante situaciones de peligro para la integridad de las tra-
bajadoras y los trabajadores. También se acordó instalar un ámbito de diálogo 
que analizara la posibilidad de realizar cambios en los protocolos de actuación 
de las funcionarias y los funcionarios, de definir la cantidad de puestos de tra-
bajo necesarios y mejorar la situación en cada uno de los centros.

Ante la falta de trabajadoras y trabajadores, desde el 22 de agosto el 
Ceprili fue custodiado por la Guardia Republicana y policías. En ese contexto, 
en un traslado al hogar Puertas, en la noche del 23 de agosto, a varios jóvenes 
se les constataron lesiones graves perpetradas por los efectivos.
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Finalmente, el Ceprili fue cerrado por las autoridades el siguiente fin de 
semana, el 30 de agosto de 2015.
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En los dos episodios, el sindicato sostuvo que el directorio intentó des-
viar la atención de denuncias o movilizaciones sindicales que estaban trans-



125

Imagen 54, 55 y 56: diferentes momentos de las movilizaciones y medidas tomadas por el 
Suinau en el marco de los procesamientos. La primera corresponde a la «carpa de la dignidad», 
la segunda y la tercera, a la movilización del 27 de agosto de 2015. Fuente: El Compañero, julio 
de 2015, pp. 17-18. El País, 27 de agosto de 2015.
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curriendo.
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 También en ambos, hubo apoyos y cuestionamientos. Fueron 
importantes las movilizaciones, las medidas adoptadas, además de que se 
atribuyeron móviles políticos partidarios a la situación, y también fueron, al 
menos, interpelantes, las voces que discreparon con la interpretación de los 
hechos, afirmando que se habían cometido excesos.
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En cuanto a los hechos del año 2015, las personas entrevistadas para 
esta indagación sostienen que fueron momentos sumamente duros para el 
sindicato, y que ir a trabajar en tal situación implicaba el riesgo del procesa-
miento. Myriam considera: «Muchos compañeros procesados por una situa-
ción que se da a diario, cuando se da un motín en una cárcel no sabés lo que 
puede pasar».

Por su parte, Carlos Sánchez afirma:

Yo con el Gordo Joselo estuve enfrentado muchas veces, pero, 
sin embargo, cuando lo quisieron meter en cana, porque apare-
ció ahí [en el video] (…), en una asamblea acá muchos dijeron (…) 
que lo querían carnear, fui para ahí y salí a defenderlo, porque 
me parecía que era injusto, le estaban cobrando políticamente.

Alicia Bello recuerda: «Se vivió mal, todos los trabajadores la vivimos 
muy mal porque fue totalmente injusta, injustísima, la carátula, por supuesto, 
injustísima», y al mismo tiempo reconoce:

Hubo algunas voces con respecto a que algunos pensaban que 
sí, que habían sido manejados con excesos. No vamos a decir 
la carátula de torturadores porque es una carátula que no co-
rresponde en absoluto, obviamente, pero, bueno, que se había 
manejado con excesos.

Por último, es pertinente detenerse en quién realizó la denuncia penal. 
Antes de llegar al Sirpa, Gabriela Fulco se desempeñaba como asesora del 
Ministerio de Interior en temas penitenciarios. En el año 2003, había sido se-
parada del cargo por conjunción del interés público y privado.
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 En 2019, Fulco 

afirmó en Radio Monte Carlo su postura a favor del servicio militar obligatorio 
para jóvenes de dieciocho años, lo que mereció el cuestionamiento y rechazo 
público de la fuerza política Frente Amplio; incluso sectores como el PVP o 
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personas como Carolina Cosse le solicitaron la renuncia.
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 Todo ello nos habla 
de una trayectoria bastante divergente con relación a la institución que dirigió.

Un tribunal de apelaciones absolvió a diecisiete de los trabajadores, 
mientras que los restantes once aún continúan en proceso judicial, pero con 
otra carátula.

Esencialidades

Lo que comúnmente se conoce como la esencialidad de los servicios es una 
normativa que surgió en el marco del pachecato, en 1968, y se confirmó con 
un decreto dictatorial de 1978. Concretamente, se trata del artículo 4.o de la Ley 
n.o 13720, del 16 de diciembre de 1968, y del artículo 9.o, inciso 2o, del Decreto 
Ley n.o 14791, del 8 de junio de 1978. Es decir, se origina en el marco del au-
toritarismo y el terrorismo de Estado, y supone una restricción al derecho de 
huelga.

En cuanto al funcionamiento de los servicios, el artículo 4.o de la Ley 
n.o 13720 establece: «Deberán ser mantenidos por turnos de emergencia, cuya 
interrupción determinará la ilicitud de la huelga», y el inciso 2.o del artículo 9.o 
del Decreto Ley n.o 14791 indica que disponer la esencialidad es competencia 
del Ministerio de Trabajo y Seguridad Social. No se define cuál es un servicio 
esencial ni cuáles son los servicios mínimos, ello queda a criterio del gobierno 
de turno, y hasta ahora todos los gobiernos han utilizado esta normativa. En 
general, se entiende por servicios esenciales aquellos cuya interrupción pueda 
poner en riesgo la vida, la salud, la seguridad de toda o parte de la población.

En cuanto al INAU, durante los gobiernos frenteamplistas el decreto 
de esencialidad de los servicios fue anunciado en varias oportunidades, en 
algunas de las cuales se dejó sin efecto.

El 26 de mayo de 2009, el gobierno decretó la esencialidad de los servi-
cios ante la decisión de las trabajadoras y los trabajadores del INAU de impedir 
el ingreso de adolescentes en los hogares Piedras y Casona por considerar que 
allí faltaba seguridad, porque había demasiados jóvenes y poco funcionaria-
do. Finalmente, al día siguiente se llegó a un acuerdo por el cual se levantó la 
esencialidad y se resolvió crear una comisión integrada por todas las partes 
para coordinar medidas de largo alcance.
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En el año 2011, el sindicato consideró la imposibilidad de recibir a ado-
lescentes que ingresaran a través del hogar Puertas a Colonia Berro. Ante ello, 
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el gobierno decretó una nueva esencialidad. No obstante, en una reunión 
tripartita (MTSS, directorio del INAU, PIT-CNT y Suinau) las autoridades de-
cidieron levantar el decreto, tras acordar que, en caso de que se generaran 
conflictos, se establecería una mesa integrada por las autoridades, el sindicato 
del INAU, el PIT-CNT y COFE para analizar las situaciones especiales o excep-
cionales. 
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Como ya se mencionó, el 22 de agosto de 2015, ante la declaración de 
huelga del Suinau, el gobierno decretó nuevamente la esencialidad de los ser-
vicios en tres centros del Sirpa: Cepreli, CMD1 (Ser) y Ciedd.

Lucha por la memoria y por el no a la baja de la edad 
de imputabilidad penal

A lo largo del tiempo, el sindicato ha contribuido a generar conciencia acerca 
de la relevancia de la memoria en torno a las detenciones y desapariciones 
perpetradas durante el autoritarismo y el terrorismo de Estado, y se ha com-
prometido con la causa.

Además de convocar a movilizaciones, realizar charlas y talleres, el 21 
de octubre de 2009, el Suinau decidió colocar una placa recordando a la dete-
nida desaparecida María Emilia Islas, quien siendo estudiante de Magisterio se 

Imagen 57: difusión de una de las tantas acti- 
vidades que el sindicato ha realizado en torno a 
la memoria histórica. Fuente: Suinauformativo, 
junio de 2013, p. 14.
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había vinculado voluntariamente al hogar Requena (ubicado en Requena 1212, 
esquina Charrúa) y visitaba a las niñas allí internadas.

160

El 20 de mayo de 2020, alguien encontró la placa tirada en la calle y la 
llevó a la sede del PIT-CNT. El 28 del mismo mes, el sindicato, en un acto de 
desagravio, colocó la placa en su sede.

161

Desde hace varios años, muchos colectivos trabajan por visibilizar a 
ciertos hogares del entonces Consejo del Niño que durante la dictadura fue-
ron utilizados como lugares de detención de adolescentes con militancia po-
lítica o social.

162
 Militantes del Suinau también participan de estas iniciativas. 

El 30 de julio de 2022, la Comisión Nacional Honoraria de Sitios de Memoria 
incluyó al exhogar Yaguarón en la nómina, e instaló una placa en el edificio. 
Más recientemente se reconoció al hogar Álvarez Cortés.
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En otro orden, en el año 2011, los partidos tradicionales propusieron 
bajar la edad de imputabilidad penal a dieciséis años y convocaron a la re-

colección de firmas para concretar 
un plebiscito, que finalmente se 
llevó a cabo en el 2014.

164
 Ello ge-

neró una prolongada campaña del 
movimiento popular y sindical en 
contra de la iniciativa, en la que el 
Suinau, como actor privilegiado en 
la temática, se posicionó en contra y 
argumentó su rechazo. Para ello se 
realizaron notas de prensa, artículos 
en sus periódicos, movilizaciones, 
talleres informativos y participación 
en la Comisión Nacional No a la Baja 
de la Edad de Imputabilidad.

165

Imagen 58: placa que en la actualidad 
se encuentra en la fachada del local del 
Suinau.

Imagen 59: campaña por el No a la Baja. 
Fuente: Suinauformativo, julio de 2012.
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Comisión de Acción Social

El trabajo de la Comisión de Acción Social (actualmente, Secretaría) del sindi-
cato atraviesa varios de los períodos de la historia sindical y se encarga de lo 
que se conoce como beneficios sociales.

En palabras de Joselo:

Además de mejorar las condiciones de trabajo, así como el sala-
rio de quienes trabajan, y de sostener propuestas a nivel general 
de lo que tiene que ver con la protección de niñas, niños y ado-
lescentes, el sindicato sostiene prácticas para mejorar la calidad 
de vida de nuestros compañeros.

Asesoría legal: servicio para asuntos sindicales, pero también cuestio-
nes personales y familiares, a cargo del abogado de familia.

Residencia estudiantil: desde fines del año 2009, el sindicato cuenta 
con un edificio, ubicado en Uruguay y Río Branco, en el que se albergan más de 
cincuenta jóvenes —afiliadas o afiliados o que son familiares de afiliadas o afi-
liados— del interior del país que cursan sus estudios en Montevideo. Trabaja 
allí un equipo técnico multidisciplinario de acompañamiento.

Colonia de vacaciones: en el año 2011 la Intendencia y la Junta 
Departamental de Canelones cedió al Suinau en comodato por el término de 
veinte años, un terreno en el balneario Bello Horizonte. Finalmente, en 2018 se 
inauguraron las instalaciones de la colonia de vacaciones donde las afiliadas y 
los afiliados tienen acceso a un lugar de descanso y recreación.

Imagen 60: colonia de vacaciones.
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Consultorio odontológico: funciona en el local del Suinau y abarca a 
las afiliadas y los afiliados y sus familiares directos. Muchos tratamientos son 
gratuitos y otros que necesitan laboratorio tienen importantes bonificaciones. 
También cuenta con servicio de ortodoncia.

Jornadas de donación de sangre: una vez al año, desde el año 2013, se 
realizan jornadas de donación de 
sangre en el local sindical.

Entrega de mochilas y úti-
les: beneficio que surge en el año 
2020 para preescolares, escolares 
y liceales, para niños, niñas y ado-
lescentes a cargo de las funciona-
rias y los funcionarios del INAU y 
del Inisa.

Imagen 61: jornada de trabajo militante para el armado de mochilas y útiles. Se arman las  
mochilas y luego se disponen en cajas que llegan a los distintos puntos del país. Fuente: https:// 
www.facebook.com/photo/?fbid=994477075601412&set=
pb.100051173865410.- 2207520000&locale=es_LA

Imagen 62: difusión de la fiesta de fin 
de año, un evento de encuentro muy 
destacado para el sindicato. Fuente: 
Suinauformativo, diciembre de 2006.
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Canastas navideñas: para quienes trabajan en las empresas de servicio 
tercerizadas de INAU y de Inisa.

Kit de bienvenida para bebés recién nacidos: desde el año 2019, el sin-
dicato entrega un conjunto de productos necesarios para la llegada de bebés.

Fiesta de fin de año: según El Compañero de diciembre 2015, ese año, la 
fiesta de fin de año del sindicato cumplía dieciocho ediciones. Así lo recordaba 
en una entrevista Enrique Silva, secretario de finanzas del Suinau durante va-
rios períodos. Tal evento es destacado por las afiliadas y los afiliados al Suinau. 
Se ha realizado en varios lugares (local de la Federación de Funcionarios de 
Salud Pública, club Onda, Platense, Palacio Sudamérica, LATU y últimamente 
en Plaza Mateo). El evento es destacado porque reúne en un ambiente festivo 
a afiliadas, afiliados y familiares de todo el país.

Desde el 2020: pandemia, movilizaciones, 
cambio de gobierno y desafíos futuros

La situación mundial generada a partir de la pandemia del covid-19 tuvo su 
correlato en una situación de emergencia sanitaria en nuestro país a partir de 
marzo de 2020, lo que repercutió directamente en las condiciones de trabajo 
e internación en el INAU e Inisa. Ello coincidió con el cambio de gobierno, coa-
lición que llevó a la presidencia a Luis Lacalle Pou, del Partido Nacional.

Albestela Colonnese recuerda:

Con primera infancia dimos una batalla enorme para volver a 
abrir los centros en la pandemia y para que los gurises volvieran, 
y para que sacaran a nuestras compañeras, porque a muchas 
de nuestras compañeras las mandaron a cubrir los lugares de 
veinticuatro horas, que estaba todo muy bien, porque había que 
cubrirlos, pero los gurises del Cerro, de la Unión también tenían 
necesidad de estar en su lugar. Y la institución no gastaba un 
mango, sacaba a las compañeras de allá, jodía a los pequeñitos 
(…), y dimos una importante lucha, me parece, bien organizada, 
desde el sindicato, con asambleas numerosas, con una movili-
zación en la calle, con participación de las familias.
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Imagen 63 y 64: en el marco de la pandemia, el INAU decidió cerrar centros de atención a 
la primera infancia y derivar a trabajadoras y trabajadores a cubrir ausencias en centros de 
veinticuatro horas. El Suinau desarrolló varias movilizaciones y negociaciones para concretar la 
reapertura de los centros y por la contratación de funcionarias y funcionarios. Fuente: Suinau 
Oficial, 23 de julio de 2020 [Facebook]. https://www.facebook.com/photo/?fbid=2063792280421
076&set=pb.100051173865410.- 2207520000&locale=es_LA Brecha, 24 de julio de 2020 https://
brecha.com.uy/arrorro/

Imagen 65 y 66: el Suinau como activo participante de las diferentes luchas sindicales y 
populares del período: en la primera imagen, en el marco de la campaña en rechazo a la Ley 
de Urgente Consideración (LUC); en la segunda, en la movilización del PIT-CNT por los cin-
cuenta años del golpe de Estado y del comienzo de la huelga general de 1973. Fuente: Suinau 
Oficial, 16 de marzo de 2022 [Facebook]. https://www.facebook.com/SUINAUOFICIAL/photos/
pb.100051173865410.- 2207520000/2606984449435187/?type=3&locale=es_LA La Diaria, 27	
de junio de 2023. https://ladiaria.com.uy/usuarios/entrar/?article=108765
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Víctor Mango recuerda las más de cuatro mil canastas que repartió el 
Suinau y la olla popular que se instaló en el local sindical:

Acá en la cocina teníamos una olla popular que la teníamos en 
el garaje, que llegamos a dar más de doscientos cuarenta platos 
por día. En un merendero donde llegamos a dar casi lo mismo…, 
se transformó la olla popular en merendero (…).

Una de las canastas solidarias fue «la terita», del CAPI Los Teritos, que se 
distribuyó entre vecinas y vecinos del barrio que estaban pasando por dificul-
tades debido a la falta de recursos económicos, precariedad laboral, despidos, 
envíos al seguro de paro.

Albestela también recuerda:

Como núcleo sindical hicimos un programa de radio (…) artesa-
nal, porque acá ninguno sabíamos nada, pero era todos los días, 
setenta y dos programas. Todos los días nos quedábamos fuera 
del horario y grabábamos un pequeño programa que en reali-
dad lo hicimos como núcleo sindical con la idea de poder decir 
lo que queríamos decir de la situación, que fue una experiencia 
también como muy muy linda para mí. El programa, Radio Los 
Teritos (…). «Transmite Radio Los Teritos para toda la cuenca del 
arroyo Pantanoso».

En la actualidad, la coalición de gobierno asesta al movimiento sindical 
y popular de diversas formas. Una de ellas es el nuevo régimen de licencias 
médicas, al que el Suinau y la COFE en su conjunto vienen dando pelea, porque 
constituye una rebaja salarial.

Además, se alerta sobre la situación de los centros de veinticuatro ho-
ras, reclamando ingreso de personal, mejoras edilicias, abastecimiento de ali-
mentos e insumos, dispositivos que atiendan la salud mental, el consumo pro-
blemático (cuestión que se ha agudizado en los últimos veinte, treinta años) y 
la planificación institucional seria.

Continuando con su práctica propositiva, ante el período electoral de 
2024, el Consejo Directivo llevó adelante un ciclo de entrevistas con las pre-
candidatas y los precandidatos presidenciales.
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Imagen 67: movilización del Suinau, el 6 de marzo de 2024, en la sede del INAU, en reclamo 
del ingreso de personal, mejoras en las condiciones edilicias y atención a situaciones de salud 
mental y consumo problemático en los centros de veinticuatro horas. Fuente: La Diaria, 4 de 
mayo de 2024. https://ladiaria.com.uy/politica/articulo/2024/5/sindicato-del-inau-propu-
so-a-los-precandidatos-  ejecutar-un-plan-de-emergencia-para-la-ninez-y-la-adolescen-
cia-en-el-proximo-gobierno/

Imagen 68: Plenario Nacional de Delegados, 10 octubre de 2023. Fuente: Suinau Oficial, 11 de 
octubre de 2023 [Facebook]. https://www.facebook.com/photo/?fbid=916381166744337&set=
pb.100051173865410.- 2207520000&locale=es_LA
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Los encuentros se realizaron en el local sindical, donde se presentó el 
documento Niños, niñas y adolescentes del Uruguay en emergencia. Aportes 
y perspectivas del Suinau para el quinquenio 2025-2030, realizado por la 
Comisión de Programa del sindicato con el apoyo del Centro de Informaciones 
y Estudios del Uruguay (Ciesu). En líneas generales, se plantea implementar un 
Plan de Emergencia para la Infancia y la Adolescencia a instrumentar durante 
el primer año de la próxima administración de gobierno. Además, se proponen 
una serie de diez medidas a aplicar en el correr del quinquenio 2025-2030: 
destinar un porcentaje meta de inversión pública en políticas dirigidas a la 
infancia, la adolescencia y sus familias; erradicar la indigencia y la pobreza de 
niños, niñas y adolescentes mediante la alimentación saludable y el fortale-
cimiento de transferencias monetarias para sus hogares; mejorar la atención 
sanitaria en relación a la atención pediátrica y la salud mental; mejorar las 
condiciones en los centros educativos; establecer medidas de promoción 
temprana de acceso y sensibilización al juego, la recreación, el deporte, el arte 
y la cultura en general; fortalecer las propuestas de gestión directa del INAU; 
mejorar las condiciones de salud, vivienda y trabajo de entornos familiares y 
barriales; reducir la cantidad de situaciones y el tiempo de permanencia en 
las instituciones y mejorar las condiciones  de  institucionalización;  reducir  y  
prevenir  las  violencias intrafamiliares, comunitarias e institucionales hacia la 
infancia y la adolescencia, y proteger a niños, niñas y adolescentes.
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Imagen 69: de una larga 
serie de llamados para 
trabajar en el Consejo 
del Niño, algunos convo-
caban explícitamente a 
mujeres. Como ejemplo 
se muestra este anuncio 
para maestras publicado 
en prensa. Fuente: 
El Bien Público, 25 de 
octubre de 1950.
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sin mujeres» 166

La participación de las mujeres en el sindicato

Tradicionalmente las mujeres han compuesto la mayoría de la fuerza de tra-
bajo de la institución en todas sus etapas: Consejo del Niño, Iname e INAU. Un 
ejemplo de ello son las cuidadoras, que si bien no formaban parte del organis-
mo ni de Afuconi, trabajaban para la institución. Según un debate en la Cámara 
de Representantes, el 6 de junio de 1945 existían aproximadamente dos mil 
quinientas amas y cuidadoras dependientes del Consejo del Niño.
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A pesar de la notoria feminización de las tareas, es con el discurrir del 
tiempo que la situación de las mujeres y las desigualdades de género encon-
traron eco en el sindicato.

En 1987, Afuconi participó de instancias que convocaban expresamente 
a mujeres: la Unión de Mujeres Uruguayas (UMU), la cual tuvo por cometido 
la defensa de los derechos de los que aún se denominaban «menores» de 
edad.

167
 En el año 2000 la Comisión de Derechos Humanos denunciaba que el 

escaso ingreso de mujeres se debía a la concepción que tenían las autoridades 
acerca de los «menores infractores». En una entrevista, una militante de la 
comisión expresaba:

Sobre la gente nueva que entró, ya empezamos mal cuando de-
finieron, recién al final del proceso de selección, un cupo bas-
tante bajo de mujeres para ingresar (…). Sabiendo que la mujer 
baja bastante el nivel de violencia en esos lugares, mujeres con 
mejor puntaje que los hombres no entraron (…) y eso te está 
hablando del esquema con que se tomó el personal (…), ese 
hecho te habla de que la cabeza del que los tomó lo hizo con la 
idea de que precisas «lomos». 
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La desigual presencia femenina en las áreas de trabajo también se re-
flejaba en la militancia sindical. Sin embargo, muchas militantes lo denun-
ciaban. En el 2000 Ivonne Martínez escribía en el órgano de prensa gremial: 
«¿Por qué en un instituto donde trabajan mayoritariamente mujeres, los car-
gos gremiales están ocupados mayoritariamente por hombres? (y no me ven-
gan con que se trata de un “gen de la participación”)».
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En los primeros años de la década del 2000, en el Suinauformativo, se 
aprecia cómo en algunas oportunidades, o principalmente por algunas muje-
res, se utilizaba el «las y los», así como la arroba (@), para referirse a ambos 
sexos. Además, tales asuntos eran abordados por la Comisión de Derechos 
Humanos, como, por ejemplo, una actividad en relación con el 8 de marzo 
de 2012, donde se trabajó con videos sobre acoso y discriminación hacia las 
mujeres. Posiblemente esos pequeños pasos hayan generado la sinergia ne-
cesaria para que a mediados de la década de 2010 comenzara a funcionar la 
Comisión de Género y Equidad del Suinau, con participación en la Comisión de 
Género de la COFE y del PIT-CNT.
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El Suinau no ha sido ajeno a la constante del movimiento sindical: en 
gremios donde las mujeres son la fuerza de trabajo predominante e incluso 
la mayoría de la fuerza militante, son varones los que ocupan las principa-
les responsabilidades y los cargos de decisión política, además de ser los de 
mayor visibilidad mediática. La historia del sindicato ostenta una sola mujer 
presidenta, Carmen Berrospe, en el período del Suinm.

En la actualidad, ello ha sido destacado en comentarios de sindicalistas 
varones como signo de igualdad, es decir, la excepción y la desigualdad es 
mostrada como un gran logro y no supone una autointerpelación.

Todas las militantes mujeres entrevistadas para esta publicación se-
ñalaron de diversas formas que «ha sido un sindicato muy machista» y lo 
ejemplificaron con distintas frases que intentaron hacer una composición de 
situación:

•	 «Decirte cualquier cosa, pero con total impunidad»
•	 «No me digas conchuda»
•	 «Dentro del movimiento sindical es muy bravo porque los hombres 
desvalorizan la militancia de la mujer», «a los viajes siempre iban los 
hombres»
•	 «La palabra de los hombres es, como en todas partes, más escuchada 
que la de las mujeres, más tenida en cuenta»
•	 «Una cultura de que las mujeres no manejamos con facilidad el dis-
curso, el estilo…»
También aludieron a la desigualdad que surge cuando se intenta com-

patibilizar las tareas de cuidados, particularmente de hijas e hijos, con la acti-
vidad militante:

«Yo tenía cuatro hijos y tenía que andar colgándome los hijos de todos 
lados para poder militar o si no, complicar a algún familiar o alguna amiga, 
“cuidámelos tres horas”, (…) o pagar. Eso ellos ni lo sienten ni se preocupan».

Para las mujeres sigue siendo enormemente costosa la parti-
cipación por las condiciones en que vivimos (…), por la cultura 
machista, salir de tu casa, volver de noche, las reuniones son 
qué sé yo a qué hora. Más allá de que esto no se diga, hay una 
presión sobre las compañeras y una cuando está cerca de las 
compañeras lo ve claramente.
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Imagen 70: difusión de una de las 
actividades realizadas en el marco 
del 8 de marzo en el CAPI Los 
Teritos, en el 2020. Fuente:	
Suinau Oficial, 2 de marzo de 
2020 [Facebook]. https://www.
facebook.com/SUINAUOFICIAL/po
sts/1915891108544528/?paipv=0&
eav=AfZGlbgYRBAgkS_i1crqN9 Iw
FA5NUXssUPEFgsHQAlgmf4GjyBP
BWtdmscBGFphG-Oc&_rdr

Aunque hubo quien afirmó que en el sindicato «se hizo un proceso, por 
supuesto que mínimo, porque especialmente los compañeros no entienden 
nada todavía», hay quienes rescatan lo que señalan como pequeñas transfor-
maciones: «Hay una pequeña apertura (…) porque te tienen más respeto, por-
que te escuchan más», además de destacar el rol de militantes mujeres más 
jóvenes, quienes alertan sobre «formas más sutiles de violencia como deter-
minados chistes». Incluso al ser consultado por estas cuestiones, un militante 
sostuvo: «Las compañeras de género nos han enseñado mucho a nosotros 
los varones también, que necesariamente tenemos que tener los oídos bien 
abiertos para aggiornarnos de que sucedían cosas».

Por otro lado, más allá de la visibilidad mediática y de los ámbitos de 
negociaciones con las autoridades donde los varones son protagonistas, las 
mujeres destacan ampliamente en listas para las mesas departamentales; de 
hecho, se han encontrado listas compuestas íntegramente por mujeres. Ello 
hace que instancias como los plenarios de delegados/as sean colmados por 
mujeres. Además, existe la preocupación de que las listas sean paritarias en 
términos de género.
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También es importante resaltar instancias en algunas instituciones del 
INAU. Una de ellas es la que se desarrolla en el CAPI Los Teritos, ubicado en el 
barrio Cerro (Camino La Boyada y Congreso de Ábalos). El núcleo sindical ha 
desarrollado en el período significativas actividades: movilización de mujeres 
en las calles del barrio en el marco de los 8 de marzo, coordinando además 
con otros colectivos locales como Mujeres del Oeste. También se organizaron 
para sostener la vida en el período de la pandemia.

Notas

166. Consigna sindical del año 2019.
167. La Hora, 25 y 29 de noviembre de 1987.
168. Pablo Lima y Carlos Fonsalía, Suinmformativo, abril de 2020.
169. Ivonne Martínez, Suinmformativo, abril de 2020.
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En sus distintas etapas, este sindicato ha sido muy heterogéneo en su 
integración. Son muchos los testimonios que hacen referencia al ingreso a 
la estructura institucional a través de un familiar que trabajaba previamente 
y les acercó un formulario, o les comentó que se precisaba gente. Una vez 
dentro, la integración al sindicato implicó el acercamiento de la mano de un 
compañero o compañera previamente sindicalizada o el acercamiento por cu-
riosidad a alguna de las actividades que se organizaban.

La historia sindical de las trabajadoras y los trabajadores del Consejo 
del Niño y sus instituciones sucesoras refleja los desafíos y logros en la de-
fensa de los derechos laborales y la atención a las infancias y adolescencias 
uruguayas, en las múltiples etapas de la historia del Uruguay.

La Asociación de Funcionarios del Consejo del Niño (Afuconi), creada 
en respuesta a la precarización laboral y la falta de recursos en aquella insti-
tución, surgió como una de las primeras organizaciones sindicales del sector 
público en Uruguay.

En la primera mitad del siglo XX, el movimiento sindical uruguayo en-
frentaba severas divisiones y una represión significativa, particularmente du-
rante la dictadura de Gabriel Terra. A pesar de que la Constitución de 1934 
reconocía el derecho a la huelga, los empleados públicos, incluidos los del 
Consejo del Niño, tenían prohibido ejercerlo, lo que limitaba sus posibilida-
des de reclamar derechos laborales. No obstante, ya en la década de 1940, se 
comenzaron a organizar movimientos sindicales que culminaron en la forma-
ción de Afuconi. Durante décadas, esta organización luchó por mejoras sala-
riales y laborales frente a salarios bajos, atrasos en los pagos y condiciones de 
trabajo inadecuadas, lo que afectaba directamente la atención de niños, niñas 
y adolescentes bajo su custodia.
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A lo largo de las décadas de 1950 y 1960, el movimiento sindical uru-
guayo se reorganizó y consolidó su fuerza social. Sin embargo, la represión 
estatal aumentó, especialmente durante la dictadura civil y militar de los años 
1970. Afuconi, al igual que otros sindicatos, enfrentó persecuciones y destitu-
ciones de sus líderes, lo que limitó sus actividades. Sin embargo, posterior-
mente, las trabajadoras y los trabajadores del Consejo del Niño retomaron su 
lucha en la clandestinidad, y su persistencia fue crucial para la mejora de las 
condiciones laborales en el sector público.

Durante la transición hacia la democracia, Afuconi se reorganizó con 
dificultad en un contexto de represión y desmantelamiento del sindicalismo. 
Entre 1983 y 1984, tuvieron lugar encuentros y reuniones con la idea de re-
constituir el sindicato. A lo largo de la década de 1980, se lograron avances 
importantes, como un aumento del 33 % en los salarios y la reducción de la 
jornada laboral a cuarenta horas semanales. Durante este tiempo, la asocia-
ción enfrentó desafíos, incluyendo la resistencia de la ministra de Educación y 
Cultura, Adela Reta, lo que llevó a paros y movilizaciones que finalmente resul-
taron en la aprobación de varias de sus demandas. Afuconi también reformó 
su estructura interna para establecer una mayor democracia sindical.

La creación del Instituto Nacional del Menor (Iname) en 1988, que re-
emplazó al Consejo del Niño, y más tarde el Instituto Nacional de Inclusión 
Social Adolescente (Inisa), marcó un cambio significativo en las estructuras 
institucionales. Esto impulsó la formación del Sindicato Único del Instituto 
Nacional del Menor (Suinm), que jugó un papel clave entre 1989 y 2004 en 
la defensa de los derechos de las trabajadoras y los trabajadores del Iname, 
enfrentando políticas neoliberales que promovían la privatización y la des-
regulación laboral. Las huelgas de 1992 y la ocupación de La Tablada en 1993 
fueron hitos importantes, se lograron mejoras salariales y la regularización de 
contratos temporales. Todo ello a pesar de la persistente precarización laboral 
y contrarrestando el relato de un movimiento sindical sumido en la apatía, 
respaldado en un bajo número de afiliación.

A partir de 2005, el sindicato, ahora conocido como Sindicato Único de 
la Niñez y Adolescencia del Uruguay (Suinau), continuó su lucha en un contex-
to de gobiernos de izquierda, y logró mejoras salariales y avances en las con-
diciones laborales. No obstante, persistió la crítica sobre la precarización de los 
contratos, la insuficiencia de personal y la persistencia de las privatizaciones, 
entre otras cuestiones. La creación del Inisa en 2015 fue resistida por el Suinau, 
ya que se percibía como un intento de dividir y debilitar al sindicato. Durante 
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este período, el sindicato mantuvo su relevancia, ampliando su número de afi-
liadas y afiliados y desempeñando un papel activo en el movimiento sindical 
nacional a través del PIT-CNT y la COFE. En paralelo, también resistió una re-
tórica que intentó desprestigiar y deslegitimar el quehacer de las trabajadoras 
y los trabajadores vinculados a la protección de las infancias y adolescencias.

En resumen, Afuconi, Suinm y Suinau reflejan las luchas del sindica-
lismo uruguayo por mejorar las condiciones laborales y garantizar una mejor 
atención a las niñas, los niños y las y los adolescentes bajo custodia del Estado. 
Atravesando décadas de represión, reorganización y resistencia, el hoy Suinau 
consolidó su presencia en la vida social y política de Uruguay como un actor 
clave en la defensa de los derechos de las trabajadoras y los trabajadores y de 
las infancias y las adolescencias.
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